世界读书日，我又想到了父亲。
他走的那一刻，我读到他的懊伤，对生命的眷恋，特别对想读书而不再的憾痛。走的时候他正在简单装修房子，一张旧写字台改造的电脑桌，放电脑键盘的匣子是他自己设计的。快接近退休，以前工作忙，忙厂里忙家里，现在可以沉下心读书了，他却走了。
他爱读书。
刚读到初中的他，家贫，食指浩繁，却得学生意了。那时候，参加工作叫学生意、做学徒。起初，他在浒山镇政府帮忙，后来进了铁工厂，就是后来的农机厂、农机修造厂，再后来的动力机厂、三环柴油机集团。其间他筹建机床厂，首任厂长时，仅三十五岁。
他好学，学业务都是自己看书实践，车、刨、磨、铣、机械制图、机械设计、液压机床、数控机床，样样自学。除了学技术、搞技术，父亲也喜欢看闲书。我小时候，记得他一晚看了一本小说，很兴奋，和我说话，但这本小说名字我忘了。他也读过《红楼梦》，记得他画过一张里面的人物关系图。当时一看好复杂，我还小，根本看不懂。
但他读小说的时候毕竟不多。他搞技术，搞新产品，这是他的命。不过，一旦有机会，他就要读书。他在单位订过《全国总书目》，他的案头有《参考消息》《新华月报》。我算近水楼台。
总工会俱乐部有了夜校，他报名。他这个老技术科长厂长重新学《机械原理》《机械制图》。他像一个小学生一样做作业，就用普通的作业本，楷书、仿宋体、画图，工工整整。学期考核，当然是优秀学员。
有了自考，他也报名，党政干部专修科。年近天命之年，他冬天披着老棉袄，已经在早读了。三年里，初中学历的他，拿到了大专证书。
他又想学外语，先学了会英语，因读书时没学过拼音，就改学日语。他学到了中级日语水平，虽然是哑巴日语，但一般的阅读没问题。过早担起养家糊口的重任，他只能读到初中，满足不了他的求知欲，所以他拼命想学习。
后期赋闲，每每我到家吃饭，他刚刚读了什么书、有什么体会，就会给我说。
他还剪报，剪了好大几本，我现在还留着。他也练钢笔字，学写行草书，都是规矩的行草书。他说我的字写得好，这是他唯一对我的夸奖。
那时候，读书改变人的命运，考上中专、大学，就跳出农村户口成了城镇户口。他在亲戚中立下规矩，哪个孩子跃出“农门”，他就奖励上海钻石手表。这是他设的奖，当然兑现。没记错的话，那时候一只手表八十一元。
父亲，你走了二十五年，你读过的书还在。打开，读你的眉批，就是对你的纪念。