当河埠头的那棵桑树，由最初的嫩绿，渐渐转为劲道的翠绿，我才想起那个藏在抽屉里的小纸盒。
纸盒是问村里的花英大妈讨来的。花英大妈是我们村里的赤脚医生，她的诊所就设在自己家。但凡有个头痛脑热，村里人都会去她家配药丸，实在不行，就打枚屁股针，过几天就能见好。如果遇到她也解决不了的急病，那只能送往离村远的彭桥乡卫生院去了。这种装针管和药剂的纸盒子，成了孩子们最最羡慕的盒子。往纸盒里装上铅笔橡皮，就成了文具盒；放上几条蚕宝宝，就成了饲养盒……真所谓多功能百宝箱呀。
花英大妈的诊所就在村子的中心，靠着村路。路旁是一条小河，邻村的小船也会从她家门前经过。所以附近的人来看病都还方便。每天上学放学，我经过花英大妈的家门口，巴望着自己也有这样的一只盒子，于是每次放学都会在花英大妈家门口的长条凳上停留片刻，佯装歇息的样子，满脸的漫不经心，却又伸长了脖子往屋里瞧。眼睛盯着花英大妈胖乎乎的身体，看她从屋子的这间走到里间，扫视她那个放着针剂盒的药柜子，盼望着她刚用完最后一瓶药剂，这时我会努力鼓足勇气跑过去，央求她把纸盒赏赐给我。可是盒子供不应求，不是给病人装了药丸带走了，就是被谁家的孩子讨走了，就连装药粉的小玻璃瓶也成了香饽饽。用老虎钳撬起包裹在小玻璃瓶口上的铝盖，就露出灰蓝色的橡胶塞，把残留的粉剂清洗干净，倒置，晾干。等到春天用这样的玻璃瓶去捉蜜蜂。可我没玻璃瓶子，只好找出一个塑料袋，又跑到厨房，从灶台上放着的筅帚里折几根筅帚丝，就兴冲冲地跟着堂兄妹跑去捉蜜蜂。
春分前后，油菜花开得正是热烈。成片成片的，黄得耀眼。阳光的照耀下散发出沉郁的香气，蜜蜂在菜花地里穿梭舞蹈。
看着堂哥那个透明的玻璃瓶里飞舞的蜜蜂心生羡慕。于是，我总盼着自己也生病，然后就可以理直气壮地让母亲送我去花英大妈的诊所看病，最好能在屁股上打一针，这样，就有了开口讨要药盒和药瓶的机会，我想估计那时，花英大妈会送我的。
终于有一天，我如愿以偿。因为半夜受凉，咳嗽得透不上气，母亲没办法，只好带我去了诊所。花英大妈给我配了几粒药丸，装在一个小纸袋里，笑眯眯地递给我，说：“记得哦，早晚一粒，一天两次。不要喝冷水。”我嗯嗯应着，眼睛却盯着药柜上的纸盒。她顺着我的目光看去，就立刻明白了。花英大妈踮起脚尖，从药柜的上格取下几个盒子。把盒子里的小药瓶整理了一下，腾出了一个空的，“喏，送给你！”接过盒子，欢喜得我把盒子紧紧抓在手心里不肯松手。一到家不是找水吃药丸，而是跑出家门来到河边的桑树上摘来桑叶，剪成细丝铺在盒子里，再轻轻地把刚孵化出来的蚕宝宝放在上面，看着盒子里蚕宝宝们慢慢蠕动的身子，内心无比满足。
别看这个盒子小，里面的蚕宝宝可不少。一开始如黑色的小棉线段，蜕皮后变成青白色；他们的住处也从花英大妈的纸盒，换到了鞋盒。村里养蚕的孩子也多，河埠头的那几棵桑树也不够吃了。于是，我跟着父亲拎着篮子和簟箩沿着村里的河流一路寻找。父亲用手一指，说：“你看，除了桑叶之外，这种柘叶也可以喂蚕宝宝的。只是柘树上有尖刺，当心！”
这也可以？见我一脸疑惑，父亲笑着边摘边说：“因为树上长有令人恐怖的利刺，也叫柘刺树。”接过父亲递来的柘叶，形似柑橘叶，翠绿可爱。厚实的叶子，叶柄上流出了白色的浆，比桑叶的汁液更粘稠。
实在长得太快了，我又给蚕宝宝换了地，从鞋盒取出换到了晒花笪里。这时它们由青白色转成白色，食量也变得惊人。每次摘来一簟箩的桑叶，竟然只够它们吃两天的。为了不影响我学习，于是，采桑的活成了父亲的日常工作，每天清早天蒙蒙亮，他就替我去摘桑叶了。有时惊喜地发现，除了桑叶还有父亲摘来的桑葚。
等蚕宝宝的身体由白色渐渐变得透明，一戳就破的样子，它们的食量也慢下来了，爬到角落处昂着头似乎在寻找什么，看似有点焦虑，我以为它们病了。父亲见状却说：“莫慌，看来它们这是要上山了！我们赶紧去准备稻草吧！”他从柴垛里抽出一束稻草，使劲拍打，干枯的稻叶和碎末纷纷掉落，直至留下一束干净滑溜的稻秆。剪短，扎结，成一把小扫帚一般，放在晒花笪上。
这些浑身晶莹剔透的蚕宝宝来到“山脚”，沿着稻束攀登，仰头、低头，仰头、低头，嘴里吐出的一根细丝从稻草的这边绕到那边。它们不知疲倦，反复着相同的动作。第二天起床，惊奇地发现，这些“小山”上已经挂满了一个个卵状小球，有的白色，有的米黄，这就是蚕茧呀！过了几天，飞蛾破茧而出，扑扇着翅膀，我们赶紧找出几块干净的老布垫在它们身子下面。等飞蛾耗尽所有的体力产下一粒粒比芝麻粒还小的卵子，它们的肚子也瘪了，静静地躺下，一动不动……
年前听母亲说，她给花英大妈的孙子做了红娘，成全了她孙辈的一桩美好姻缘。“这是花英大妈让我带给你的。”母亲递给我一个大红的喜糖盒子。
接过喜盒的一瞬间，我双眼朦胧。我又想起四十多年前花英大妈送我的那个药盒了。