人生频频回首的时候，常常已是西山薄暮。
夕阳的余晖下，一箱子苜蓿生机勃勃地支棱起耳目，与我对视。短茎犹嫩，长不盈寸；叶片文静，或三或四地聚于每一个细茎顶端，头挨着头，交流着开箱换气初逢新主的第一印象。气味不甚浓郁，不管是被岁月冲淡，还是本就如此，在它们映入眼帘的那一刻，就已经彰显了“心头好”的地位。
也许是老家武功的人均土地面积太少，不能与渭南相提并论吧，渭南人敢甩开膀子干的事，对于武功人来说有点扯淡。他们在对待土地这事上，跟嫁女儿一样慎重。土地，只能留给正儿八经的庄稼生长，怎么能让这种不三不四的东西占领主场呢？再说，大个牲畜都不养了，种那玩意儿干啥，给馋嘴的女人偷吗？唉，这打不开的格局，也不能全怪到女人头上。
记得土地还没有承包到户的时候，一个生产队拥有骡子马牛的数量，可是标志本队社员幸福指数的硬性参考值。但在我眼里，它们是一群会被嫉妒的对象：那么好的苜蓿不给人吃，专供这些傻大个儿，逼得妇女们犯红眼病；那么好的豌豆不给人吃，煮熟了专供这些特优户，逼得小孩子到牛槽里夺食：实在是有违天道。只有在他们的肉被分到各家各户去的时候，这嫉妒才会被消灭片刻。
偷生产队的东西，永远是孩子最刺激的游戏。偷的原因不过是生活过于贫乏。小孩子贪嘴，有时候饭都不见得能吃饱，更不要说什么零食了；再加上正是淘气的年龄，学校还约束不到，就算能约束到的，那漫长的假期和无忧无虑的双休也是可以肆意挥霍的。没有培训班的围猎，孩子们在蓝天下别无选择地野蛮生长。
其实就算是偷，偷的也是一些牛马的特供，比如豌豆，比如苜蓿。男子不屑参与，妇女们总想着给孩子改善一下伙食，大家心照不宣，彼此睁一只眼闭一只眼，互相逗对方开心一样地玩儿。
我印象中偷苜蓿的次数并不多。
六岁的我一大清早就在迷迷糊糊中被伙伴呼出了家门。提着个小篮子，加入到浩浩荡荡的队伍里，没有人嫌弃，大家一溜烟地奔向八队的一片苜蓿地。空气清凉，太阳还没升起来，身边的草和庄稼被夜露沁得湿漉漉的。我们爬在土坡边，时不时地看一眼苜蓿地，等有人说可以上去了，我们便手忙脚乱地顺着斜坡溜到地里。贴地初生的苜蓿短小鲜嫩，叶片上满是露水，揪了一会儿，没见有人出来，大家开始叽叽喳喳起来。
终于地头房子里的人躺不住了，出来大喝一声：“嗨，谁在那儿偷苜蓿？”众人像惊飞的麻雀四散奔逃。匍匐在地边的斜坡上，过一会儿，不见房子里有动静，又一声令下，大家再次冲上去……如此反复三四次，太阳升起来了，大家好像都不好意思暴露在光天化日之下，终于决定鸣锣收兵。
我的收获不用说也是最少的。本来就胆小，有一次偷豌豆还被一个老头收走了篮子，从此就吓破了胆。不但从不敢“单兵作战”，就算跟着“游击队”，也是队伍的尾巴，露头得最晚，听见“枪”响溜得贼快。
我的母亲对于这些把戏，既从不阻拦，也不加鼓励。收获多少，也从不作点评。也许在她的眼里，这些都是小孩子的游戏。只要有人带着我玩，她也可以省心一些。因为家里孩子多，她家里家外要做的事实在太多。
至于苜蓿的味道，那就相当模糊了。不知道是因为收获太少的缘故，还是因为时间久远，应该要比荠菜差得远。但也许正是这种淡漠的印象，让我总觉得童年不够完整。每次无论在哪里看见苜蓿，总是不免激动，心里想薅一篮子回家好好吃个够，却每每总是各种不方便，内心戏上演半天之后快速剧终，之后在恋恋中归去。
现在，终于能土豪一把，无论它带没带着村庄乡野的泥土气息，我都让它虔诚入锅出锅。再期待地望着对面的食客：“味道咋样？”
“没啥味道。”
“说得不好，重新说。”
“哦……还行，有菜的味道。”深渊凝视失败，食客敷衍得很成功。
“也许你比较喜欢南方草籽兰的味道……”
“我只喜欢白菜土豆。”
食客的回答，也给了我一个答案。菜好不好吃，全在于人，在于人对这菜的情结。当情结了却的时候，菜才回到了菜本身。
此刻，苜蓿淡淡，时光淡淡，我亦淡然。