飞 白
拿到陈德根的这本诗集，在一个春风沉醉的午后。诗一样的季节，诗一样的景物，诗一样的回忆，都在同个时间汇集起来，浮现在你的面前。有时候，案牍劳形之余，我会想到诗歌究竟能够给我们现实世界的人，带来什么样的赐予？或者不同的存在方式，亦或提供一种什么样的通道，至于能够通向何方彼岸，似乎谁也说不清楚。
按诗人陈德根的说法，“我的写作只有目标，没有目的”。这种设定给了他一种超然于庸常世俗之外的一份恬淡和宁静，他所追求的乌托邦，也是诗写的乌托邦，给了诗人很多“小秘密和小惊喜”，同样作为一位诗歌写作者，我认同陈德根的这种内心状态。《我们的注视多么新鲜》这本诗集，那天从单位收发室拿到，装在大大的白色信封里，几乎看不出厚度，工作人员说是一个文件，不到一百五十页，相比现在动辄数百页，还分上中下的“全编”来讲，几乎有点羸弱。当然，这只是体量上的。现代诗的短小、精湛在他这里体现得尤为彻底。跨过两页的，超过十七八行的诗的比例很低，大多数都在十五行以内解决一首诗所要消解的“问题”。这个说来似乎简单，却是需要有很大的内力驾驭技巧才能呈现的。显然，陈德根的诗，是不断往生命细微的孔洞里过滤杂质并且得以独特升华的结晶。
首先，他是一名异乡者，这个身份既是现实的驱使，又给诗歌内在质地的丰盈一份难得可贵的给养。他在《代序》里这样写：“从山迢水遥的云贵高原来到江南水乡，我历经了重新确认自己的身份、重新审视自己的创作的必要过程”，在一名诗写者内心，他的定位和认知非常关键。像是一个原点，一个熔岩喷薄的口子，从哪里开始，从何处生发、延展、互证，都涉及下笔后文本呈现出来的风貌和神韵。
当你在异乡，回望故乡的时候，那个“故乡”才能真正成为精神的原乡，在这一点上，诗人从自发到自觉的过程，其实就是自我确认并且审辨加深的过程。“退潮时，仿佛大海回故乡/暮霭从浪涛中穿过/三五成群的露营者/陆续回到帐篷里”（《致大海》），这种静水深流的平缓与宁静，我能够体会到他的脉搏来自何处，是个体经历的积累与自我内心寻求后的回归与落定。“如果我是一粒雪/要落在/一间茅草屋的院子里”（《小雪》），诗人的气息是冲淡的，抒发着心愿也是细微的，但无疑又是重大的，我指的是他精神的皈依处，这种安静又坚定的表露，在诗行中随处可见。威廉·华兹华斯谈到诗歌时说到，这是种强烈感情的自发溢出：它源于情感，在宁静中回忆。陈德根的诗里浸渍着一种很朴素的情感基调，因为时空的关系，深陷这种“宁静中回忆”，进而触发着更深广的绵长回响。
其次是，幽微的内在言说。怎么理解这种氛围，当你独处，当周围的万物离你而去，又当它们以另一种存在形态重新归来，朝向你，朝向你所期待的某种呼应，互相契合的那一瞬间，这首诗便立了起来。它如同一个从子宫里诞出的孩子，有了自己的呼吸和心跳，有了对周围环境的反映和感受，有了主体，有了镜像一般的呈现与反馈。换句话说，他有了属于自己的完成度。“将孩子抱进里屋/把盆栽移回檐下……他们的衣服/缓缓松开了晾衣绳”（《黄昏记》），“父亲，就这样/一颗草木之心靠近了另一颗草木之心/两个对着面的男人，终于/从对方的身上/重新找到了自己的影子”（《与父书：推心置腹之人》），“穿过最后一片林地，出现/雨中的洞山寺/我们开口说话/语言像钟/被淅沥的雨点敲响”（《雨中与沈建基先生在任佳溪登山》），我读到了很多这样空谷荡涤似的折返场景，以及它所带给我的一种奇妙的音声赐予。就是当你面对繁复迷离的现实世界时，你用何种眼光、何种技术手法、何种角度去取得你所想要的素材为己所用，靠的不单单是感官层面的刨取，更关键的是要用身体的每个细胞投入其中，去感知，去浸透，去吐纳。
十九世纪英国诗人评论家马修·阿诺德曾对诗的言说方式有过这么一个判定：诗歌是最美丽、最令人印象深刻、最广泛的说话的方式，因此它的重要性不言而喻。陈德根诗中隐现的“内在敲打”，几乎是他区别于更多诗人的一张鲜明生动的标签。
第三，对近旁风物的细察。“如果你拍得不够好，是因为你离得不够近。”这句话出自二十世纪最伟大的战地摄影师罗伯特·卡帕。诗写，就是通过文字来重新打量、印刻和呈现心灵镜像中的世间万物，这个特点，同样在陈德根的诗中得到了充分体现。他记录擘画的草木虫鱼、风雨雷电、亲疏别离，都在他视线可及范围之内，或者是沉积已久的内心储备，也正源于此，他的显微镜式的观察，把平日里我们习以为常的普通，变成了另一个奇幻迷离的新世界。这个世界，却恰恰都是你我正在经历，正在消解，正在遗忘的当下，这两者之间，文本和现实、纸上烟云与日常经验，构成彼此凝视的镜像，互为解构，互为观照，互为平衡。看到诸如《靠近村庄》《山中遇隐者》《夜行火车》《步行街》《黄昏，在公园》《记忆：村庄的局部》《目睹梅花凋零及其他》……都在以一种近乎特写镜头一般的描摹去进入诗性的内核。
王守仁先生有格物致知之说，他通过格物致良知，为天下人师范。陈德根则通过诗写来无限接近内心对于真善美的探知与求索，这么来看，诗人这个职业（或者这种称呼），似乎有了更高意义的道德价值。生活的芜杂及琐屑，没有遮蔽他的眼睛和心灵，相反正是风扬起尘土和沙砾，才让他更加醉心于切近的看，细致地雕琢，在一条接一条微观世界的毛细血管里，畅游，奔突，思忖也慨叹，实现某种登临。
第四，怀有与生俱来的悲悯与关切。悲悯，即悲天悯人，一首诗如果失去悲悯，就会失去灵魂，诗歌要追求的美学价值与意义的根本，是要寻求灵魂的救赎，这里的灵魂所指既有诗人自己的成分，又更多的是提出对世间万物给出的一条存在路径。诗人笔下感知的周遭，都有不同程度的“苦难”，或大，或小，或深沉，或稍纵即逝。我读到《在河边》这样写道：“浪拍打着它本身/每一下拍打/仿佛都在拍打我//每一下都很轻/仿佛它知道/我的心已经很疼//一只落水的蚂蚁/挥舞看不见的船桨/只有我/看得见它的筋疲力尽……”对于浪花拍打、落水蚂蚁的挣扎，都会生出疼惜和怜悯，那种世界景象在诗人内心生成的镜像中，变得充满澎湃的情绪之光。我之所以称之为光，那是因为通过文字，通过他的观察和加工，能够照拂到读者，触动到与之有共鸣但一时不知道如何呈现倾吐的那些心灵。
最近，英国诺奖获得者古尔纳和同样是诺奖作家的莫言，在北师大来了一次题为“文学的故乡与他乡”的文学对话，其中讲到一点担忧文学的未来与前景，两位作家同样给出了文学不会消亡的坚定观点。我想文学，或者诗歌，或者其他形式的体裁，都殊途同归，在做着一件关乎心灵如何安放的事情，这种关切正是陈德根这样的诗人，在每一首诗歌里脚踏实地在一次次参与生命现场的真实践行。他说，“我觉得无比幸运，正因为写作，我发现并感受了更多的美和快乐”，通过写作来用另一只眼睛洞察人世间的悲苦、喜乐、人之常情以及欲言又止，他的关切尽管非常具体、细微，但同时对生命个体而言，又是何等的惊心动魄，像巨大冰山消融时，庞然的断裂物，轰然砸向平静死寂的海平面。
《我们的注视多么新鲜》是诗人多年日常生活的精要归纳和片段呈现，在更长久的生命中，也仅仅是吉光片羽一般，短暂正是其特质。诗歌就是这样带着自己的气息和节奏，行走人间，不瞻前顾后，不自怨自艾，也不会纠结于一时的磕绊而固步自封。中国新诗的现代化进程，从未停止脚步，城乡一体化融合进程加速推进，乡村的不断消亡，代之以后工业化的复杂多维和纷杂，其中带来的社会、观念、代际、环境、科技、能源、自然等问题与矛盾，都对诗歌这个写作载体提出了新的更为具体多元的挑战和思考。诗人陈德根出走云贵高原，蛰伏在浙东慈溪的一隅十多年，当年的青涩已然从他身上褪去，取而代之的是什么呢？笃定、从容、自信、平和与自在，这些其实并不能一一而足。
除此之外，我想再有深入进去探讨的话，对于现代诗的某些时代性贡献，包括我自己在内的写作者，都是需要在日常写作中时刻提醒自己、反观自己、督促自己。比如对于常见意象的陌生化处理，对于现代社会中公共经验的个人化处置的表现力问题，对于文字给予精微的研磨与雕琢，以及对于涉及题材适度的尝试性拓展，等等，都是可以值得生出多维度的触角推进、试探、摸索的。
诗，没有边界。人的感悟体察既来自现实，又逆现实而去，这个时候如果诗歌正好光顾了你，那么何其幸运，何其荣耀，何其自由——就像诗人陈德根，一直都在以最大的善意和热爱表达着对悲喜交集的人间挚情。想到这里，我似乎已经在等待了，一个新的陈德根和他的诗开始蠢蠢欲动，春风才起，那定会带来更多美好的阅读体验和心灵照拂。