每天晚饭后，我有一项雷打不动的固定任务，把家里一天产生的垃圾分门别类扔到小区统一设置的投放点。城区垃圾分类是前几年才开始实施的，目的就是使回收的垃圾最大限度地有效利用，节约资源。
我不禁想起了上世纪七十年代之前的农村。那个时候我们的物质生活贫乏，对垃圾的利用也到了极致，真的是连一根草也勿割舍扔掉。现在我们扔掉的那些垃圾，在当时可都是当宝贝的。仔细想来，那时我们对垃圾也是进行了严格分类的。
第一类是可以回收的资源，这些东西大多被货郎担收去了。那时候隔三差五就有走村串户的货郎上门，他们大多有着一副好嗓门，肩上挑着一副货郎担，手里摇着一个拨浪鼓，还没进村，老远就能听到他们的吆喝声：鸡毛、鸭毛、鹅毛、鳖壳好兑糖哉！牙膏壳子、鸡胗皮、头发丝好换自来火哉！破布头、破塑料、破花絮、旧铜烂铁好换煤头纸哉……那个吆喝声的尾音拉得老长，声调还会拐弯，把小孩子的馋虫都勾出来了。听到这种吆喝声，他们扯着老娘的衣襟非得把家里过年时宰杀家禽时留下的鸡毛、鸭毛、鸡胗皮拿出来兑糖吃，没有鸡毛鸭毛就是弄一件破衣裳也好。反正等货郎放下担子，一会儿他的四周就围满了人，大姑娘小媳妇喜欢换针头线脑、发夹梳子、纽扣皮筋等小东西，老太太换草纸、火柴等日用品。而我和小伙伴们就老等货郎用刀背敲下一块糖来，记忆中那是最甜蜜的糖了。记得有一次，家里实在找不到可以兑换的东西，我偷偷把家里那支还有一小半的牙膏挤干净，牙膏壳拿去换糖，糖很快就吃完了，一如既往的甜。惨的是第二天老娘发现牙膏不见了，得知是我捣蛋后，饿了我一顿饭，说是长长记性。
第二类是可以重复使用的资源。那个时候家里东西破了旧了，我们首先想到的不是扔，而是修，雨伞破了有人修，棕绷松了有人紧，剪刀菜刀钝了有人磨，缸甏铁镬破了有人补，就是不小心把饭碗摔碎了，只要不是摔得五花细碎，钉碗匠人照样能用一根根蚂蝗攀给钉好。
其他的就不说了，我想以旧衣服为例，说说资源的重复使用。“新阿大，旧阿二，破阿三”说的就是当时穿衣的情形。那个时候买布不仅需要钱，还需要布票，农村人扯棉布做新衣裳是非常奢侈的事情，家里孩子又多，新衣服一般都是便宜老大的，因为老大穿不上了，可以给老二，老二穿不上了，再给老三，到了老三身上再好的衣服都破了。每个人都穿新衣只是过年时的奢望，我邻居有个大哥连结婚都是借别人衣服做新郎呢。所以那时候旧衣服的利用率是非常高的，老爹裤子磨破了，剪掉破的地方改小给孩子穿，袖口、手肘破了就改成马甲背心。如果衣服确实破得不能穿了，而布料柔软、透气性好的话，还可以把旧衣服撕成片，做婴幼儿尿布。当然并不是所有的衣服都是这样处理，有的旧衣服会变成垫鞋底的材料，用来纳鞋底。我娘每年都会选取一些旧衣服糊布帕，将一块块旧布通过浆糊粘合，最终变成做鞋的复合材料。一般选取春夏季节的好天气，利用门板或者箱柜的外平面，刷上浆糊，然后把一块块布仔细贴上去，铺好一层再刷下一层，尽量不能有气泡，层与层之间要粘得密实。
布帕需要先阴晾，基本干了之后，再在太阳下暴晒，干透之后，只要轻轻一揭，一块硬绷绷的布帕就做成了，可以用来做鞋底，也可以做鞋帮。不过做新鞋的鞋面布一定要用新的，料子选灯芯绒、直贡呢那样厚实的布。鞋面布说是新的，其实也只是平时裁衣服时积累起来的布角料而已。
想到现在每年家里整理衣柜时处理的过时衣物，有的仅穿几回而已；以前在家里有沙发、席梦丝床被视为现代、时尚、高档的象征，而现在能经常看到沙发、席梦丝床等家具被丢弃在垃圾堆里，真是有点不忍心啊。
第三类应该是厨余垃圾的使用，这一块现在政府倡导之下，已经有了不错的开端。而当时所谓的厨余垃圾，不像现在那样丰富多彩。当时的厨余垃圾就是淘米粓水，洗碗刷锅水，饭桌上的食物残渣，清洗食物时留下的鱼内脏等，养猪养鸡的人家会用来拌糠饭喂鸡或者煮猪食。像老菜帮子、菜根这样的，如果质量还过得去，就扔进苋菜甏，做成臭菜，饭镬上蒸一下，非常下饭。如果老得不能吃了，就喂家畜家禽。夏天偶尔吃个西瓜，连皮都舍不得扔掉，把西瓜最外层的翠衣刨去，洗干净切成小块，用盐水一渍，两小时后沥干，滴几滴熟油，又是一道下饭的爽口菜。曾经有邻居家里吃肉啃出来的骨头，洗干净扔进炖粥甏，第二天早上又吃了一顿肉骨头粥。被人嚼了两回的肉骨头，最后又被狗叼走了。
第四类是作有机肥。那个时候，农村里每家每户都养家禽鸡鸭鹅什么的，母的下蛋补贴家用，公的过年过节时杀了吃肉。立夏碰蛋的时候要是手上有一个鹅蛋，绝对是非常出风头拉仇恨的。那个时候家禽都不圈养，就散放着，满地的鸡鸭鹅会产生大量的排泄物，地上东一坨西一坨都是屎。学校搞勤工俭学，发动学生拾粪卖给生产队作肥料，生产队按每斤2分钱结账。我每天放学后跑回家就是为了抢在别人之前拾鸡屎。左手一个畚斗，右手一根竹竿，顶端剖开，嵌一只小小的河蚌壳，就是拾鸡屎的工具，非常方便。村里兜一圈，可以拾一斤多鸡屎，生产队会定期向学校收鸡屎，过秤之后记录在案，作为期末评劳动积极分子的依据。说来好笑，那时候我们如果在别人家粪缸拉屎，被父母亲知道后，会受到批评，说我们吃自家的饭，满人家的粪缸，意思是肥水外流。看看，那个时候我们连鸡屎都要作为肥料拾起来，更不要说其他的了。
第五类作为燃料。当时根本没有煤气天燃气，家家户户都靠柴火烧饭。为了解决烧饭的柴草，人们想尽了一切办法，对柴灶进行了不断改革，如在灶火洞内搭起2—3根钢筋，称为搁式灶，后来又有了风箱灶，再后来用上了鼓风机。这些举措，目的是使家里仅有的一点柴草达到充分燃烧，不浪费。那时候的柴草是生产队分配的，稻草、麦秸秆、棉花秆、菜籽秆、豆秆，凡是生产队种的作物秆子都分下去，但是家里根本不够烧，还得自己想办法，比如秋天的时候割野草晒干，捡点枯枝，到收获之后的田野耙乱稻草，到油菜地里收罗菜籽砻糠。夜晚村里偶尔放散场电影，电影一结束，也会有人挥舞着大扫帚打扫场地，把甘蔗皮、花生瓜子壳扫回家，晒干之后作燃料。而所有进入灶火洞的垃圾，烧成灰之后又变成肥料壅了田。行人在路上看到一根柴棒、一块小木头，马上捡起带回家，见到一张报纸就把它藏在怀里。即使螺蛳壳，用鼓风机的柴灶也要把它作为燃料。嚼过的苋菜梗晒干也当作柴烧。
那个时候，我们过得清贫，但也真会过日子。