方 今
“一个人活着无论如何不应该绝望”，这是一个沉重的话题。即使是心理咨询师也没有把握说清楚，俞强却知难而上。作为诗题，只能出现在最前面，而行文时却在结尾才点明。徐则臣（现任《人民文学》副主编）说，看到俞强的诗，“第一感觉是想到了中国三四十年代现代派的诗歌，比如穆旦，有种向内转的感觉，把形象的和抽象的结合得很好。”与穆旦同为九叶派诗人的袁可嘉认为：“穆旦是站在40年代新诗潮的前列，他是名副其实的旗手之一。在抒情方式和语言艺术‘现代化’的问题上，他比谁都做得彻底。”南开大学穆旦塑像底座刻着穆旦《冬》中的诗句：“当茫茫白雪铺下遗忘的世界，/我愿意感情的激流溢于心田，/来温暖人生的这严酷的冬天。”俞强酷爱九叶派，他心中同样是“激流”奔涌，想到一个重要的诗题，总是“闷着头往内扎”，于是奇迹发生了。俞强悟到了积极心理学的秘诀，用诗的语言，在不与对方观点直接发生冲突的情况下，提出改变其观点的建议，对方因观点的改变，最终会放弃自己片面的看法，“激活新生”。
诗人先向你提出一个比较容易接受的观点：“与经历中深藏的敌意握手言和/确不是一件易事。”应该与侵害自己心灵的“敌意握手言和”，是一个易懂的道理；但它在“经历中”“深藏”，“言和”却不易。接着，诗人与你讨论“最大的敌人”是谁，“是自己的狭隘与偏执”！必须通过自我调整改善，多看别人的优点，学会感恩，不沉浸于自私焦虑恐惧中。如果“意识到仍然疏忽”，就“等于蓄意的背叛”。“空中飞碟与天使”，是不是指意大利的农民目睹飞碟后，天空中出现的一种神秘的物质：天使的头发？神圣的天使和神秘的飞碟发生了微妙关系，“造成了一个人潜意识中的矛盾”。这“矛盾”使你产生了“内心的忌讳”，“把你钉在恐惧的岩石与十字架上”？没有温度，丝毫动弹不得，多么令人绝望！“将信将疑是这个时代的通病”，而“撕心裂肺是你一个人的事情”，深重的罪孽感，背负起沉重的压力！“一只采花粉的蜜蜂在蛛网里挣扎/在世界的盲目里越陷越深/心，沦陷了，变成物质与欲望汹涌的殖民地”。
啊，“心”——身上最重要的领土被侵犯了！丧失了主权，人不就成了没有灵魂的行尸走肉？你可能遇见过痛不欲生的高中生、大学生和走出了校门的青少年，他们或许是因为物质生活的匮乏，更多的是实在忍受不了来自同学、恋人、教师、父母以爱的名义给予的伤害。父母异化了，不再像以前的父母了。亲爱的人啊，为什么会背离我，反对我，站到我的对立面，强压我改变？我被背叛了！外界的逼仄，将我压缩成了小我。在面临生还是死的抉择的至暗时刻，得不到同理性的倾心交流，听到的是“为什么还不满足”的诘难，脆弱的神经快要绷不住了。哪个青春少年会愿意舍弃花一样的年华呢？他或她，多么需要中国母爱教育的典范斯霞那样的老师，她的每一个眼神都蕴藏着慈母般的温情，流淌着爱的暖流。但是，生活中没有“如果”，所有的烦恼还得自己扛。面对无法忍受的挫折，一个学生写下了“致我的父亲母亲”“从此再无高二11班某某”，然后，决绝谢世。亲人的心在滴血，一切爱你的人，在诅咒那形形色色的诱因，泪如雨下，沉痛地致哀，深深地惋惜，默默地祈求你在天堂被接纳，而不是在炼狱受拷问。
殉道者的悲壮唤醒了心中的另一个我。“用一只竹篮打水的从容/甚至让四季的阳光与雨滴，风乃至无/经过。用每一天的死亡激活新生，吐故纳新”。经过“无”，“清空记忆中淤积的垃圾”，抛弃“狭隘与偏执”。劫后余生，赤子之心在搏动。我比想象中优秀，阳光一直都在，青春有一百种颜色，非走的弯路人人都在走，即使降低目标也要活在人间，即使是自扫门前雪也无害于他人——不，也有益于社会。船到桥门自会直，车到山前必有路，没有过不去的火焰山。袁了凡融通儒、道、佛，《了凡四训》第一训“立命之学”即强调“命由我作，福自己求”，更不要说心理学九段高手苏东坡了。小我被大我战胜了。
“用幸存者的目光拥抱到来的一切”。“你会发现以往看到的一切，甚至比灾难更可怕的虚无/也会发出天堂的光芒。”终于沐浴在圣洁的阳光下了。你是孩子就会“发现”父母的“光芒”，你是父母就会“发现”孩子的“光芒”，人与人之间都会“发现”互动的“光芒”，“经历中深藏的敌意”消失殆尽。阻力“变成了”动力，“时间的白马跃过内心的天堑”，“无垠的虚空并非空虚”，全是各美其美、美美与共的实在。“所抵达的一刹已不是占据而是拥有”，终于“抵达”彼岸，一刹那间“已不是占据”别人的所有，“而是”和众生都能“拥有”各自需要的一切。
全诗27行一气呵成无暇分节，用叙事性很强的叠加的意象，表达想表达的抽象理念。事实胜于雄辩，结论自然而至：“以往的苦难史应该成为21世纪的前提”“一个人活着可以有任何的困惑，/但无论如何不应该绝望。”在新的世纪，“灿烂光芒照大地/我们心中充满热情。”五洲四海皆兄弟，人人或能充分享受和谐与美满。
俞强也是一位灵魂工程师，一位懂得“治愈”的好诗人，恰如其分地运用了心理学的“同理心”，角色换位、将心比心，设身处地地觉知、把握与理解他人的情绪和情感的认知性。全诗用类似朦胧诗象征隐喻的手法，情感由压抑、沉重到敞亮、爆发，引导读者咀嚼、回味，移情、治愈，经历接纳、理解、抛弃绝望、获得新生的心理改变的过程。“一个人活着可以有任何的困惑”，在人生的路上，困惑无处不有，这里的“一个人”指的是“每一个人”！这个世界，每一个人，没有例外，都不可能一直快乐。困惑是由人的思想和欲望形成的，而人的欲望就是改变的动力，正如阿·托尔斯泰《苦难的历程》里所说的：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”从困惑中走出来了就能大彻大悟：“无论如何不应该绝望”，“无论如何”不再“绝望”！