“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
是啊！当时的社会是多么黑暗，多么封建！就连生活在其中的人，也都被覆上了阴影，在《呼兰河传》这本书中令我印象最深刻的就是小团圆媳妇了，她是一个十二三岁的小姑娘，却长得十五六岁那么高。她天真活泼，可众人都嫌弃她，“太大方了、太不知羞了”，于是大家就想办法教育她，脚底烙铁，滚水洗澡……最终他们终于把小团圆媳妇“教育”好了，她变得安静乖巧，因为她已经死了。
我不明白，为什么天真活泼就是“不知羞羞”？如果小团圆媳妇能活在当代的话，肯定是一个很受欢迎的小姑娘，可她偏偏却生活在那个年代，那个愚昧的年代！小团圆媳妇还活着的时候，她想要逃命，前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮她，把她从热水里解救出来。现在她是什么也不知道了，什么也不要求了，可是一些人偏要去救她。多么讽刺的人性啊！我不知道萧红写下这些话的时候又是怎样的心情，我猜，一定是痛心疾首了吧！
封建愚昧就像是一个无形的牢笼，它扎根在人们的思想之中，困在里面的人不但不想出来，甚至还想拉更多的人进去。在那个年代，愚昧的人何止那么几个？鲁迅笔下沾着人血的馒头、老舍笔下被奶奶捂死的孙儿……一桩桩，一件件，都在诉说着封建愚昧的可怕，幸好我生活在一个开放的时代，一个可以让我们每个都自由发展，极具包容性的时代。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”这是萧红心底最悲凉的询问，也是《呼兰河传》无法抹去的底色。我庆幸生活在今天这样一个年代，我也希望大家能珍惜当下，都活成自己想要的样子。
慈吉实验学校 五（13）班 霍锦楠
小记者证号：0386908 指导老师：王卓艺