鼎
早餐时，一同事大哥告诉我：年前，阿兰走了。虽然我知道患肺癌晚期的她很难扛住，但真的得知，还是震惊——她还不到六十岁。三年前她陪母亲去上海看病，顺便给自己拍了片发现已罹患恶疾，三个月前还邀请我过年再聚一次，就这样匆匆离开人间，于我心有戚戚。
每天经过空荡荡的大楼，门口贴着招租，还写着：小心高空坠物。
世纪初的零零年代，知道MZ大酒店阿兰姐的人不在少数。从上世纪90年代中期开始，阿方哥与阿兰姐夫妻携手，白手起家，先后创办LT歌舞厅和MZ大酒店，生意特别红火。更难得的是在这红尘世界里，男的越发好学睿智有眼光，女的则坚持贤惠朴素守妇道，为世人刮目相看。
2006年元月，我侥幸调入城区，作为食品监管员开始为城区青少年宫路以西地段的相关单位服务，MZ大酒店正在其中。初见他们夫妻，男人长发浓密，戴眼镜，身量高大，女人中等个子，留比耳朵长一点的短发，不胖不瘦，朴素大方。公共卫生专业出身的我与他们交换了我的监管理念：食品卫生与酒店经营同步提高，厨师长、店长和业主是重点责任人等诸如此类。从他们热情的目光中，我看到了他们对读书人的尊重和双方今后的工作默契。当然，我谢绝留饭，也不肯收包香烟，从此彼此有了缘。
两年后，我因工作调整，不再分管这片业务，阿兰姐有事还是喜欢找我商量，除了业务上的，更多是教育方面。她总是非常重视我的建议，尊称我小周老师。遇到她，开发了我的业余才华，也是有幸。2011年，阿兰姐很有远见地放弃了经营有方的酒店生意，去镇海一心一意陪女儿读书，之后，女儿上海读大学，夫妻俩为消磨时光在城区经营过茶叶店和小超市；最后女儿留沪工作，阿兰姐夫妻基本就住上海，加入上海慈溪红娘团，帮女儿牵线。但无论多忙，年底回慈都会请我吃顿家宴，很有人情味。在得知阿兰姐生病的最后几年，我多次安慰她，几次与她联手为上海工作的慈溪小青年义务牵线，受益匪浅，深深感受她是一位坚强又劳碌的干练女性。
阿兰姐是一位负责任的好母亲。
她女儿读小学前夕，正是她开歌舞厅最忙时，于是她委托朋友请了一位刚从师范毕业，品学兼优的小姑娘老师假期陪伴女儿。女儿小升初，阿兰姐毅然放弃某中学给女儿提供的全奖，说服女儿选择蛟川书院。青春期的女儿迷恋上了篮球，喜欢溜去球场看男孩打球，迷恋NBA，阿兰姐不仅没责怪，还鼓励女儿学好英语今后去美丽国现场观看。女儿在初三最后学期，她在学校附近租好房，每天傍晚委托别人代管酒店生意，夫妻驱车蛟川，煮夜宵，陪女儿，第二天一早返回。女儿考入镇海中学的暑假，她又请高手提前辅导女儿功课。等到女儿高三，夫妻狠狠心把酒店直接出租，跑到镇海买房全职陪读。
后来女儿凤凰展翅，进入上海交大最牛的专业，并一口气以优秀硕士毕业，分配至中船总公司上海研究所。最后为了女儿的婚事，她也绞尽脑汁。当我在白金汉爵大酒店看到出现在女儿婚礼现场中的阿兰姐时，她头戴假发，华服裹不住嶙峋瘦骨，胭脂掩不住憔悴病色，不禁肃然动容。
阿兰姐也是众人的大家姐。
大约2009年，我的上海朋友强哥要带上海足球元老队来慈吃杨梅，顺便与慈溪足球队切磋。强哥父亲是原上海橡胶二厂的工程师，曾支援过慈溪伏龙同步带厂建设，母亲是虹口体校炊事员，为乒乓球国手曹燕华做过饭，也为慈溪某集团创始女企业家提供许多帮助。他们托我找一家性价比高的酒店，阿兰姐不动声色挑下了担，吃住都给了对折，难题圆满解决。
受阿兰姐委托，我先后为她的二十来个亲朋好友的子女做过高考志愿咨询。
在众人眼里，阿兰姐是幸福的：夫妻相敬如宾，女儿从小到大学霸，财富早已自由，上海、镇海、慈溪都有好房。其实，她在现实生活中或许并不开心。夫妻俩齐心协力，靠租房开歌舞厅赚了第一桶金，随后在城区买了五亩临马路的地，建了五千多平方米的大楼，抱着对未来的憧憬，苦心经营属于自己的大酒店。在这个进出基本以白相人为主的行业，阿兰姐当面总是给人以热情、真诚、谦虚的形象，但又谁知道她承受的压力之大：为节省开支，亲自从绍兴柯桥批发布匹，踏缝纫机制作酒店窗帘；日日担心起早去宁波进海鲜的丈夫安全；对付三天两头打秋风又得罪不起的各路菩萨；伺候生意忙时请假要挟涨工资，生意闲时不肯走人的服务生；年夜饭跑腿不够忙得只好亲自在大堂端菜；照顾依靠大酒店生存的一大家子娘家和婆家人；时时应对突发疫情等不测风云……大酒店耗尽了她的全部心血，奉献了她最有精力和才智的十五年时光。某种意义而言，大酒店就是她的命，外表光鲜与现实世界同步，内心得不到光明而长期沉郁。长时间的心灵扭结，岂能不得病？
前几天的亚布力论坛，新东方的俞敏洪不无感慨：“如果有下辈子再让我选，哪怕当个没钱的流浪汉，也比做有钱的企业家，更符合我的个性。”阿兰姐的内心感受，应该也是这样吧。
我的儿子小时候喜欢在阿兰大妈妈的办公室里蹭饭，一份扬州炒饭，一份黑胡椒汁牛排，阿兰姐对着狼吞虎咽的小男孩露出慈爱的目光，此时那个暂时脱离烦恼、热忱率真的女性，我想这才是她的本真。
人们为生奔忙，为了更好的生活，死亡的幽灵却在潜伏，当然人总是要死的，这又是所谓生之无意义吗？突然想到这又是我们曾聊过的一个话题。但我们会停止奔忙的脚步吗？
阿兰姐走了。不止阿兰姐走了。她的禀赋成了世界的收藏，给她爱过的人们。