爷爷的年纪对我来说十分容易记住，因为他正好比我大七十岁。
我出生于1962年，那个时候，三年暂时困难刚刚过去，乡村里的生活极端艰苦，我家因为兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴，只能勉强吃饱。
父亲要在生产队里赚工分养家，早出晚归，有时候一天都见不着面，更别提说话了；母亲更忙，除要操持一家的生活外，还要搞些副业来补贴家用，比如做麻布、回纺棉丝、回纺布等，有时忙得走路都在小跑，晚上还要做夜工到深夜，哪有时间来管我。两个姐姐两个哥哥一来年龄都还小，二来母亲把他们的活也安排得很紧凑，比如姐姐们要帮着母亲搞副业，大哥则帮着父亲做些农活等，小哥也会给家里割猪草。总之，为了生存，一家人都忙得团团转，几乎没有人关注我这个家里的老小。所以，年老居家的爷爷几乎成了我最重要的伙伴了，我是在爷爷的怀抱里、臂弯里、背脊上长大的，幼年时的我几乎与爷爷形影不离，如果一刻见不到他，就会惊慌不安。
在我的记忆里，爷爷是年老体衰的，背是弯弯的，脸是皱皱的，两眼浑浊无光，走路也不利索了，但这般的爷爷给我的第一感觉却是安全的，可依靠的。
已经老态龙钟的爷爷只要身体没有不适，就会帮着家里烧饭，烧中饭、晚饭是他的“专利”，还会在母亲织布时帮着浆纱、调纱，会竭尽所能地为家里做些活。
七岁的时候，我开始上学了。冬日里，只要我一放学回到家中，爷爷就会把我冻红的小手捂住，放入他围着的作裙里，那里面有暖暖的火熜。那一刻，我觉得爷爷是世间最温暖的人。
那时，班级里有很多同学都要早退一班课时间为家里做中饭，我因为有爷爷，不用费一点心思在这种难事上，有爷爷真好！
夏天，爷爷会在自留地的瓜棚里给我讲故事、猜谜语，也讲一些当地旧事，虽然年幼时尚且听不大懂，但孙家境先祖的一些典故是在这个时候就听到了。当我听累了，爷爷会摘一根长相不太好看、卖不上价钱的瓜给我吃，有爷爷真的很好！
我在爷爷手把手的教育中，学到了多种绳子的打结扣方法，如掐虱结、扁结、缚秧结等。折纸鹤和折元宝等也都是爷爷传授的技艺。
自我懂事起的记忆中，母亲许是被生活的困苦和长年累月的劳作压垮了精神，终日里笑颜难开，甚至那个年代的父母会因为自身境遇的不如意随意打骂孩子。所以爷爷对我而言是并不那么幸福和富足的童年中的一缕阳光。因此，我十岁之前，只要爷爷一说起他总有一日会离去，并要我不要害怕的时候，我就会怕得很，会暗自流泪，有时还会望着爷爷发呆，要是爷爷去了，我还依靠谁去呀？
爷爷对我的好，数十年来我都记忆犹新。而那一年清明的一件事，更是让我记住了一辈子。
姚北习俗，除了过年祭祖外，一年内主要有两个祭日，一个是清明节，一个是冬至。而对清明节会比冬至更为重视，几乎家家户户都会在清明节的前后三日在家里点上香烛、摆上供品，来祭奠逝去的亲人，称为做“清明忌日”，这些事项都是爷爷来操持的。记得那是我八岁那年的清明节，爷爷把太爷爷、太奶奶、太外婆、大太外婆及其余人等殷勤地“请”了一遍。我觉得，爷爷为什么少说了自己，是不是忘了啊？就在一旁说：“爷爷侬也吃。”此时，家人们都面面相觑，屋子里鸦雀无声，最后父亲母亲都一脸尴尬与不安地看向爷爷，只剩我一个人觉得莫名其妙，莫非我说错什么了？没错啊，爷爷是最有资格坐着吃的啊。
爷爷的脸由青转白，又由白转红，继而露出了笑容：“这傻孩子，爷爷还活着呢，不能在这吃。难得这小囡孝顺，爷爷没有白疼你。”然后，转头对我父亲说，“这小囡是个福星，她一出生，家里就好起来了，还是个孝顺孩子，以后会有出息的，你要好好待她，将来你们肯定能享到她的福啊，唉，我老了是享不上了。”当时的我对此一知半解，只知道这是在夸我。也许是他老人家的话提示了父母，他们才慢慢地重视起我，待我好起来了，尤其是父亲。
长大后，我才明白，做“忌日”时不该说那样的话，是会犯忌惹晦气的。可当年的我不正是出于对爷爷的挚爱，才会说出那样傻乎乎的话来。
爷爷过世后，父亲接替了爷爷做“忌日”的班，祭奠时总要把外婆和大外婆请来享受，这个时候我终于把盘桓在心底许久的疑问提了出来：太外婆没有儿子，把她请来理所当然，可为什么把太外婆的妯娌也请过来，难道她没有自己的子嗣么？父亲笑道：“被你猜着了，说来这里还有一段故事呢。我的外公姓金，金家原来在浒山城里是有些名气的，兄弟俩在浒山东门合开一爿酱园，在南北对称的街面上拥有多个铺面，雇着二十多个伙计。哥哥主外，弟弟管理生产，这弟弟就是我的外公，那哥哥就是我的大外公。大外公娶的是海头袁家袁功亭的侄女，那袁功亭是姚北最大的盐商，能与袁家联姻，那是需要一定实力的。不想变故突至，大外公外出收账，失足溺亡在大塘河。我外公不善经营与交际，加之账房舞弊，几年时间就把家底亏光了。后来外婆、大外婆一直靠变卖财物度日，到年老时已身无分文了。你爷爷去接她的岳母来养老时，看到她的妯娌无依无靠，三个女儿都因其没有遗产而不肯养她，你说能怎么办？你爷爷心一横说，有粥吃粥，有饭吃饭，就把大外婆也一起接了来。你爷爷把她当母亲一般对待。”
在自身困苦甚至自顾不暇之时，把一个毫无血缘关系又身无长物的老人接来养老送终，那该需要多大的勇气？没有博大的胸怀是难以做到的。原来，爷爷还是一个大孝子、大善人啊，我对爷爷的品格产生了由衷的钦佩。
爷爷亡故于1976年，迄今快五十年了，我对他的爱和思念却是永恒的。时近清明，谨以此小文来祭奠我的爷爷，愿他的在天之灵能感受到孙女的一片赤诚之心！