不经意间，看到厦门六中学生，用《生如夏花》的合唱，追思他们猝然而逝的音乐老师高至凡，追念恩师二十八载的青春，唱得热烈、真挚、动人，虽然是哀念，但是毫无悲怜气象。可是，听着那歌声，我想起了亡友龚乃武，还是忍不住默默落泪。
1986年，那个夏天的早晨，我奉调到逍林中学报到。总务处老师给我一把钥匙，吩咐我到宿舍四楼，与另一位新来的同居一室。那位老师姓龚，总务老师便开玩笑说，“你们老公（龚）老婆（任）好搭档。”我背着蚊帐、挟着席子跑上四楼，推开寝室门，一张清癯朗秀的脸映入我的眼帘，“你好”——他从床上跳下来，停了正在吊的蚊帐，一只手伸过来，“你好”——我也将东西一下子放下，一手接住了他。
这是我们的初识。当时具体说了些什么，到现在似乎都忘记了。只记得，我们一起帮来帮去，把那些家当安顿好。
古人云：白首如新，倾盖如故。说来奇怪，即便第一次见面，我对乃武很有一种别样的亲切。
我被分配为高一（1）班班主任，他是（2）班班主任，我兼教他班的语文，他兼教我班的数学。
虽然我此前已经做过五年初中教师，但是教高中，尤其是做高中班主任，还是头一遭。而乃武则是簇新的大学毕业生，激情满满，锋芒正健。那时的我们，其实比我们的学生年纪大不了多少。要管理好班级，真要不断地学习，不停地动脑筋。我为他推荐班长人选，他为我推荐团支部书记人选。有时工作上商商量量，连吃饭都忘记了——我们俩吃饭是合伙的，谁先下课，就谁先准备饭餐——从食堂取回的饭盒，热的变冷了，冷了再放煤油炉上热热；有时菜几经加热，已经吃不出原来的味道，但是这样的生活却有滋有味。
那是一个怎样的时代！改革开放，春潮涌动，似乎空气中到处激荡着“年轻的朋友来相会”的旋律。虽然家离学校并不远，但我们一大帮青年教师心甘情愿地有家不回。每天跟学生“泡”在一起。逍林中学89届，可以说就是我们从事高中教育的“初恋”。备课，批改作业，讨论问题，找学生谈心，设计各种教育教学活动，还有参加学生的种种活动，真是一起没日没夜地忙乎。
不会忘记，有一次，与学生一起掇拾枯枝杂草，堆集在操场边上，举行篝火晚会。团委书记国范兄充任艺术总监并现场指挥。篝火熊熊，半个操场都被火光映红。迪斯科火爆着响起，如战鼓急捶，乃武一改往日的斯文拘谨，甩掉中山装，踩着强烈的节拍，甩膀子，扭胯部，一头扎入狂欢的人群中。与学生们一起指天踏地，且歌且舞，奔放洒脱，自在不羁，尽情释放尘封在现实生活中的热情与魅力。从现场退下，满脸通红，大汗淋漓；发现新买的裤子被飞溅的火星烧出破洞，乃武禁不住开怀大笑。
每每学生夜自修结束，我们一间一间检查学生寝室——也忘记了当时是否有值周值班这个名目，反正是天天在值班吧——待学生安寝，便开始备课、做作业、批作业，还读书、写文章，常常忙到晚上11点多。然后，我们几个时常来到街上放松、瞎逛。
展眼望去，星空高远，路灯昏黄，逍林老街好像一下子宽阔了许多，一片空空荡荡。我们有时去吃一碗夜宵，基本上是咸菜炒年糕。就在空旷的街上，荡荡逛逛。半瓶啤酒落肚，月亮伸手可触，内心膨胀，带着咸菜味的“郭沫若”脱口而出：
我是一条天狗呀/我把月来吞了/我把日来吞了/我把一切的星球来吞了/我把全宇宙来吞了/我便是我了！
而此时，乃武与国范兄等小伙伴，姿势夸张地顺势来个街头迪斯科。
真诚、低调、幽默、大气，这些词用在乃武身上，无一不贴切。乃武总是用调侃的话，说尴尬的事；用玩笑的语气，说严肃的事情。他从不与人计较，也不意气用事，或者一争高低。凡事让三分，甚至躲避，绝不争执。
我有时虑事不周，特别是一些重要的事情上。对此，乃武绝不会袖手看好戏，恶毒地鼓励你“杜秋，你看多么蓝的天啊，走过去就会融化在蓝天里的”，而是会立刻提醒，及时劝导，但不是疾言厉色，最多是一字一顿：“这事，我看，龚老师看，要慎重，慎重呐！”我性子比较急，走路快，动作快，有时也难免说话冲。乃武常常是，重重对我点一点头，看定我的眼睛，晃动着亮晶晶的鼻尖，轻轻一笑，递过烟来：“来来来，烟煝煝，心耐耐。”
这样的朋友，坦诚相见，没有武库，也没有心机。
不过，乃武还是太书生气了。我现在想想，事事讲理，处处谦让，总是设身处地为别人着想，那份书卷气，固然是好的。但是有时太过老实，优点往往也就成了缺点。如果书卷气对书卷气，人生不会被卷走；书卷气遭遇烟火气甚至江湖气，书卷气在别人眼里也就变成了呆气甚至傻气。孔子主张以德报德，以直报怨。乃武学的是数学专业，可能没有读过这位古圣的实在话；否则，那简直就是白读了。
那一届，乃武带班带得很出色，出色得让学校领导意外惊喜。不解地问我，乃武教书三年，班级高考就考得那样好，是偶然的运气，还是真有两把刷子？
其实，我心里最清楚，他不但数学教得好，而且也是做学生思想工作的高手。这种高手，善于春风化雨，不露痕迹，乍一看似是“低手”。他处理师生关系，特别是化解种种矛盾和不快，别开生面。
不同他接触你就看不出他聪明，不同他交谈你也看不出他的内秀。学生们至今都在念叨龚老师的口头禅：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”
我们每天都跟学生生活在一起，言传身教，都在给学生希望和爱。但是，我知道，这份爱里，学生对他更多的是亲，对我则更多的是尊。许多年以后，89届学生为回报母校，纷纷主动捐资，发起成立89届奖教奖学基金。我敢说，这不就是我们当初播种的爱，终于萌芽生长、枝叶婆娑？
后来，我们都先后调到城关，各自忙自己的行当。不会也不可能常常呼朋唤友、酒肉相聚。君子之交淡如水，相忘于江湖，或许就是友情的至境；但心里总是在相互关切和惦记着。
总算约了一个机会，我们一家到乃武家里吃饺子。此事到现在，已经过去了二十多年。但我还是清晰地记得，一进门，那撞入眼帘的一幕：餐桌上，灶台上，大大小小的盘子里，高高低低、错错落落，满桌盈案的都是他们夫妇包的饺子。
乃武兼做一所高中的教务工作，后又奉调到教研室。其间，我在管理一所学校的教师考评、课程建设，有求于他的不少，他总是热心地指导和帮助，静静的笑容依然跟在共事时一样。
我想请乃武给我们介绍新课程建设的经验，他不但自己精心准备讲话，而且还“自作主张”另邀了不同学科的业务专家，一起前来详尽指导。我校组织教学评估，请他当评委，他觉得对一个教师的评估，听一节课不够全面，又抽出时间来听课；听课中发现优秀的教师，当面反馈了仍不放心，还特意打电话再行热情肯定。
我们都是生活在社会基层的人，所幸我们成长在改革开放的伟大时代。鲜衣怒马，烈焰繁花，渐随岁月老去，年岁把我们熬成从前自己厌恶的模样。其间的生活、工作的起伏曲折，乃武也一一经历过。但是，看透不美好，仍相信美好，见过不善良，还依旧善良。但愿，尘世挽手，友情相伴，岁月静好。
可是，七年前的那场车祸，乃武意外罹难：人生竟然以这样的方式潦草收场。
从殡仪馆出来，我徘徊在甬道上，无法忍受追悼会上的哀伤。我心里知道我失去了最好的朋友，我的学生失去了最好的老师。
那时我刚动完胸部手术不久，身体显得比较虚弱。一个学生跟上前来，非常认真地看定我，语调郑重、几乎哽咽地：“老师，你一定要好好的！”我含泪点头。我心里清楚，这是承诺，即使不为别的。
一个人如果还有友情，那么受托处理亡友的后事，也“真如捏着一团火”，那该是多么沉重的信任。
乃武遗体火化后不久，他单位领导找我协助理清乃武的抚恤结算等事宜。他夫人特地来找我商量，乃武骨灰的处置，到底咋办为妥，想听听我的意见。她也终于接受了我的建议，我们这些乃武的亲朋、同事和学生们，择日送乃武上山。
那个冬天，朗日普照，冬阳和熙，可谓天朗气清，我知道乃武喜欢这样的天气。
当我们把酒红色的花岗岩墓盖，俯身轻轻安放到乃武墓穴上的时候，我心里明白：与乃武道别的时候到了。
“冬风吹泪落孤坟”——我想起陈独秀祭奠亡友的诗句——我禁不住几次摘下眼镜，低头用衣角揩拭。
陶潜诗云：“幽室一已闭，千年不复朝。”如果乃武地下有知，怎么会没有“娇儿索父啼，良友抚我哭”的起身回应呢？
那时，乃武独女，他的心肝宝贝，刚刚大学毕业，初入职场。
从乃武的坟头回来，许多天，我心里一直回荡着复旦诗人陈先发的诗句：
“两阵风相遇，有死生的契约/雨水赤裸裸，从剥漆的朱栏滑下/从拱桥之下离去。”
死者为归人。乃武这样生如夏花去似秋叶般的人生，也已如雨水，滑下生命的朱栏，流逝于命运的拱桥之下。
这些年来，每一个风雨凄凄的清明，我的记忆都会被绵绵的雨水打湿，无法停止，思念先后罹难于车祸的亡友乃武夫妻。