叮铃铃——叮铃铃——一阵清脆的自行车铃声在耳边响起，我回头一看，哦，原来是一群头戴各类漂亮颜色头盔、穿着鲜艳骑车服的青年男女，骑着锃亮而轻便的变速自行车快速地行进在平坦的柏油马路上，或你追我赶，奋力拼搏，那轻快的笑声，充满着青春的活力；或并排缓行，窃窃私语，尽情地享受着大自然赋予的美景。望着这些年轻人的潇洒与浪漫，我不由得心生感慨。这一道道靓丽的风景线，这一声声清脆的车铃声，把我带进那遥远的过去——
自行车，在姚北地区俗称“脚踏车”，在上世纪的六十年代绝对是个稀罕物，难得一见。只有邮局的邮递员穿行在乡镇之间的大路上，那草绿色的颜色特别引人注目。人们对邮递员的职业无限羡慕，能一天到晚骑着自行车兜风，是何等的惬意啊！除了邮递员，其他就是公社里的大领导了，他们每天要下乡下村指导和督促工作，也会骑自行车过来，往往每到一地，就会引来大群的孩子围观。在他们到田头检查生产时，劳动着的年轻人会停下活，走到车旁，把一下车把，揿一下车铃过过瘾。
六七十年代的姚北地区，一个农民的年收入大多在200元至300元之间，人均家庭收入在60元至80元之间徘徊，除了吃的外，几乎没有现钱，很多家庭还是“倒挂户”。添置必需的家具尚且困难，想买一辆一百五六十元的自行车那简直就是异想天开了，就像现在的打工族想拥有奔驰车一样遥不可及。
上世纪六十年代至七十年代，谁家要是有一辆崭新的自行车，就会震动整个大队。当时购买自行车是凭票的，没有黑市价，故而就算有钱也难以买得到。自行车票发到公社一级，数量很少，一年只有几辆，分给谁要公社书记点头，其难度可想而知。另一个途径则是要有海外关系，凭“外汇券”也可以在“友谊商店”里买到。两者之外，就得靠其他过硬的社会关系了，比如自行车厂或国有大商店里有熟人了。
每个时期都不乏有钱或有路子的人。横河孙家境有一户人家买了新自行车，怕车胎与泥地接触，就把它用绳子吊在房梁上，至亲好友想借也不敢出口了。
大致在上世纪七十年代中后期，随着国家经济形势的慢慢好转，特别是社队办厂和家庭副业的发展，社员家庭经济条件有了改善，自行车就多了起来。此时的自行车以旧车为主，买的主要是一些要到路远的地方去打工或做小生意的人。最受生意人欢迎的是能驮重物的重磅车，像天津产的飞鸽28吋，上海产的凤凰、永久28吋等自行车，在后座的两边挂上钢筋做的铁架子，可以带很多货物。
上世纪八十年代初，新自行车逐渐多了起来，谁家小伙要去相亲，借辆自行车撑个门面不算难了，如果办喜事要出风头去接新娘子，在村子里也能借到几辆了。此时的新车标配是刹车杆上套颜色鲜艳的塑料套，两个钢圈的轱辘上圈一个小花环，钢丝里缠上花条，座子上套上“座子套”，有塑料带绺丝的，也有自家用绒布做的，整辆车五颜六色的漂亮极了。
一辆新车穿行在乡间会引人注目，给人一种飘飘然的感觉，骑车人会在人多的地方骑得慢些，故意把铃铛按得叮当响，生怕别人不知道。如果是四五辆自行车的接亲队伍过来，更是一道靓丽的风景线，会观者如云。
那个时候，人们会到临近的大队或十几里外的地方去看露天电影。几个有自行车的人，会故意晚一点出门，随后追上前去，呼啸而过，甚是得意，有自行车的小后生追起小姑娘来也相对简单多了。
曾记得，我们村子里因单家独户买不起自行车，三四个小青年经过商量，合起来购买一辆自行车，有事时可以轮流骑，以解决不时之需。
1975年下半年我开始到公社工作，家离公社近3里远。为了节约1角钱的小菜钱，吃中饭也得回家，晚上还要下到村里去，一天来来回回要走上几十里路，常常走得脚底痛，那时多么渴望有辆自行车啊！每每看到有的年轻人或个别公社干部骑自行车出行，实在是羡慕。
随着家庭经济状况改善，到了1981年7月，我终于下决心，花了140元钱购买了第一辆新车，是杭州产的28吋自行车，那个兴奋啊，是结婚和儿子出生以后的第一件喜事了。自行车拿到家后，我立马找了块新的软布，把原本就没有灰尘的新车重新擦拭了一遍，连钢丝之间的缝隙都不放过。又推着它到附近的修车店里打饱了气，买了有孔的塑料带把三角档包得紧紧的，以防上面的车漆受到风吹日晒和雨淋。妻子为自行车座做了一个布套，一来保护车座，二来坐上去更舒服些。那辆自行车成了我家的宝贝，如碰上下雨天，就尽量不骑。有时候半路上下起了雨，回到家第一件事便是保养自行车：先把泥水用破布擦干净，然后再用干净的软布轻轻地擦，到擦干擦净为止，不放过一点。骑过几天后，会给车链条添上润滑油。有一次，我隔壁邻居的妹妹结婚，到了下午4点钟，他们家说是要去妹妹家里做阿舅，提出向我借车去撑个面子，无奈只得同意，但内心是通不过的，因为我心疼啊。
有了自行车，我就像插上了翅膀一样，自行车为我的工作带来了极大的方便，也留下了深刻的记忆。一个星期天，为了配合协助村里完成做好国家的粮食定购任务，我从家里出发直接到横河石堰的王家竹堑村，一来一回50多里路。要是没有自行车，既花时又劳累，有了自行车，实在是太快了。
自行车伴随我已经四十多年了，其间换了又换，至少换了有七八辆吧。如今尽管家里有电瓶车、摩托车，后来又有了小汽车，但我对它的依恋始终未变，对它的情感反而随着年龄的增加而愈发加深。
退休以后，我买了一辆山地车，自称之为“宝马”，一有空闲就会骑着它故地重游。无论骑行到哪里，都会回想起当年工作的点点滴滴，带给我回味无穷的回忆。我的自行车是“健康车”，虽然比不上汽车、摩托车和电瓶车速度快，但它的优势是明显的。不说节约能源、低碳环保、绿色出行等大道理，单就能锻炼强健的体魄来说就十分可取了。我已70多岁了，每年的体检结果，各种指标基本正常，至少到目前为止还没有发现“三高”（高血压、高血糖、高血脂）存在，我想，这与自己长年骑自行车有着一定的关系。
自行车从无到有，从少到多，从低档到高端，从代步到休闲，这是时代进步的一个缩影。