我在做梦，梦见出发，又找不到想要的东西，是小时候的家，小时候的邻居。半睡半醒间，接到一个电话，顺风车打来的，他请我准备一下。
看时间是五点五十分，这时候我的闹铃也响了。我清醒过来，今天要出发，要去重庆，参加一个写作论坛，我买了九点半的航班，买早班机，是因为下午还想去看一下三峡博物馆的汉碑——景云碑。那如同新刻一般的汉碑，两千年了，沉睡在地下，在三峡考古中被出土。
穿上衣服，套上一件薄羽绒服。匆匆去热上玉米、鸡蛋，还有牛奶，这是我昨晚预备的早餐。这是我的作风，任何事都会提前准备好，不至到时候手忙脚乱。昨晚准备衣服行李，也是煞费苦心。我要跑两个地方，重庆，还有泉州，两地气候相差很多，况且还有正式场合，要讲课，要论坛。看上去还真像个作家一样。
等我洗漱好，六点零八分，回到房间，看到一个未接电话，还是他的，在四分钟前打来，看来他真挺着急的。其实前天我是约在七点出发，预计过八点到达机场，应该刚刚好。但他接单后马上就来了一个电话，商量是不是可以提前半小时，他今天要去宁波宾馆开会，八点半就要到，怕八点后要堵车。我说行，别耽误你，私心是想着早到总比迟到好。但到了昨晚，他又来电话，问我能不能六点出发，还是怕迟到。我感觉也太早了，所以最后确定是在六点一刻。末了他还小声补了一句，“六点十分肯定会到的。”其实，这对我来说，是一份安心，他也急着去上班，不会绕路，肯定不会迟到。
于是我加快了进程，拿好行李包和电脑包，为免去托运等候的麻烦，我选择带包。匆匆喝完牛奶，带上玉米鸡蛋。这时候天蒙蒙亮，顺风车已经到达了家门口，还调好了车头。
我把包、外套扔在后座，打开副驾的门。就像我的习惯一样，副驾也码放着电脑包、行李包，有些廉价，但一切都井井有条。
“不好意思，这么多东西。”
“没事，我坐后面。”其实我很容易晕车，上车看他水杯，还是跟我同款，只不过是玫红色的。
上车开出一截路，我开始啃玉米，甜糯，热乎乎，是爸爸种的。
“你从哪里来？这么早。”
“庵东，待会要开会，真是抱歉。”
“那正好顺路。”我的心里有点骂娘，这么赶着出门，还真没有过。我使劲想，会不会漏下什么东西，电脑在，手机在，身份证在。那么就好。“听你的口音不像是本地人。”
“是啊，我奉化人，丈母娘家在庵东，所以把家安在了庵东。她是独生女。”
“你是个好男人。”心下想，可能我也会这样做。
“别提了，十五年前奉化房子卖掉，七千块，现在两万多，奉化变成了区，房价猛涨。庵东当年四五千买的，现在最多也就七八千，你想想损失多少？不过老婆给我生了两个孩子。”听口气，他们生活应该还比较幸福。
“奉化不应该卖掉，不过谁也想不到会这样。当年我读书时，上海杨浦，也不过一万多。”这时车正好开过文化商务区，一大片都是新建的楼旁，房价两万多。
“奉化现在是好啊，有地铁，离宁波还近，不过老家也有房子。农民嘛。”这位司机，我感觉是个心直口快的人，我一直没有看到他的脸。“你在上海，我们在杭州，是同学，杭师院，你知道吧？马云做过老师的学校，现在拼命发展医学院，一个师范学院搞医学院，你说可笑不可笑？”
“我知道这个学校的，我还有同学在，当年他读美术学院，杭大附近。”
“我们是第一届在下沙读的，当年鸟不拉屎的地方，房价只有三千，就没想到买。现在五六万。”
“这些真说不好，我也没在上海买房子。”如果当年有这种打算，我估计现在也会在上海生活，我心想。
“她是小学老师，就在老家教书，我做销售，宁波舟山杭州到处跑。”
“那你挺辛苦啊。”男人为了生活，两地奔波，还兼着赚点顺风车的钱，应该也是个不错的人，我一直没有看到他的脸。“你老婆挺幸福的，在家里是不是什么都不用干，反正有你丈母娘。”
“你说得没错，我们一直在她娘家吃饭。她还怪我到处跑，赚不到什么钱。”他顺手取下高速卡。“待会拿卡要发票，可以报销。”怪不得他一直没开口要高速过路费。
这时候我们跑在胜陆高架上，东南是延绵的翠屏山脉，那山形像画一样。一个巨大的初升太阳，慢慢上来了。