想象中一个很好的写字环境被我搭建了出来。
周末午后两点，我喝着咖啡，在姐姐的账簿间走来走去。姐姐坐在她的工作台前做账。我感叹：“白天采来的风必须要在晚上输出，想象中在阳台沐浴着阳光，可以把想写的写出，可是真的就在这样的环境里，也写不出。采来的风在阳光的照射下，好像被晒化了，难以集中专注地写出来，你只觉得迎头被阳光罩住，眼睛都睁不大，纸笔在太阳光下都失了重心，变得不沉稳，我神思昏昏，脑袋像被一只结实的地瓜占了。”
这是光的问题，偏暗的光难以看清纸笔，偏亮的光也照样难以看清纸笔，我拉上了大半窗帘，把阳光拦在窗外，纸笔抹去了光影，回归了正常。
但我依然觉得不对，姿势不对，这把躺椅并不适合书写，它就是半躺半坐，一旦坐入，就像陷入泥沙，只能懒散地发呆。我找见一把小竹椅，还是坐在小竹椅上有精神。
但我依然觉得昏昏、闷闷，原来空气不新鲜，门窗紧闭，没有风换气，打开阳台的窗，轻风缓缓，太阳已经午后两点多，又拉开窗帘，光线正当。我坐在一把叽嘎作响的小小的竹椅子上，隔壁的账簿间细微的声响穿透玻璃移门送过来，键盘敲击声，账簿翻动声，还偶尔接个电话，说了几句话，只听问道：“你是机器人吗？”
我面朝阳台，腿上放着特意带过来的木板，实际上它是一块写生板，但我只能尽力用文字写出画面，因为我没有画纸，没有画笔，也没有画心。
没有防盗窗，天空是没有被分割成条条框框的。一直往南，南山是我眼中的尽头，好像一片连绵的乌云降落大地，蜿蜒起伏的轮廓像流水一样奔腾。西边的太阳照向东边。在这里和南山中间，大片大片的，并不是田野，而是高低起伏的房子，更低的房子露出黑黑的屋顶，点缀着钢铁色的太阳能热水器，所以屋顶也不纯粹是屋顶。更高的房子呈现尺寸规整的格子，密密麻麻的格子遮住了南山的影子，最近的那一栋，它遮住的除了山影，还有面积可观的天空。
淡青色的天，披着阳光的云，白中掺着微微的金红，它们不易察觉地画着风的形状。风云变幻，一时间抬头，天空又更换了画风，云像流水一样，在天空中流动，一点一点地向西，不对，是向东流动。
带来的狗像老鼠糖球一样团盘在白白的垫子上，账簿间传来漫长的色带打印机打账单的机械声，洋溢着繁忙工作的气氛，此声一停，另一种撕账单的沙沙声接上，一张接着一张。
午后的四点二十分，天色蒙上一层暗纱，远山蒙蒙，不是烟雨，必是人间的浮尘。