《淡淡集》完成于2009年。钟垚老人2008年7月9日至8月24日在城东茜苑新村居所基本写完《童年琐忆》，作为本书的压阵之作（也是压卷之作），时年83岁。
盛夏的一天，我刚从晋冀豫访古回来，孤树兄约我，就在钟垚老人曾经的居所109号202，可以说是他的故居了。哲嗣孤树兄在整理父亲的书籍赠社区图书馆，让我挑一些对口的书，还送我老人的遗物，纸砚和他的手书。
钟垚老人我并不陌生。我这个慈溪中学的学生，从初中到高中，怎能不熟悉钟垚先生？！读书期间，俞钟垚老师一直在慈中，好像是唯一的图书馆管理员，我心许的俞馆长。知道孤树兄和他的弟弟是钟老的哲嗣那是后来，认识交往孤树也是后来的事。后来读了孤树的散文集《那时候》，对俞老又有了更多的了解。从孤树的朋友圈里又时常看到钟垚老人和夫人在恭和苑的日常。孤树时常“实况转播”，我为老两口的生活情趣和生命意志赞叹，当然也给孤树的一片孝心点赞。父母在，不远游，这位业余摄影家暂歇了脚步，直到给二老送终。
钟垚老人是仙居横溪人。母亲生下七男二女，活下来的只有一大一小，后来小的也都夭亡了，为保全其性命，一生下来就寄养在离家十二三里远的婶婶家。婶婶在娘家又找了奶妈。小钟垚叫婶婶为娘，奶妈为妈，而叫亲生父母为大伯大妈。这颇像写《大堰河我的保姆》的诗人艾青。俞钟垚后来也成了诗人，一个感情澎湃又不外露的诗人。
诗人淡淡。淡淡是俞钟垚的笔名。慈中毕业几十年，有次我受托到已在北二环线的慈溪中学图书馆查阅资料，偶尔看到一册旧版的《淡淡诗选》，才知道俞老师还有一个诗人的身份，是一位四十年代就激扬文字的老诗人啊。他读过世家宗族的私塾，有了新式学校，他辗转读了几个小学，中山小学，螺东小学和完小新生小学，学名宗朝。人总在频繁的迁徙之中。抗战爆发，他读了流亡中的民生初级中学，还在当时中山小学的旧址。他遇上了他的级任名师程元松先生，临写郑板桥，临摹《芥子园画谱》，从此爱上了书和画。学校创办校刊《钟声》，他写了平生第一首诗《月夜》。想到先生教唱抗战歌曲《淡淡江南月》，取“淡淡”两字，从此“淡淡”成了他一生不渝的笔名。这样的少年启蒙，会影响一个人的一生。淡淡先生到老也在写作，几十年日记是不辍的。或许他成不了所谓的作家，但他却一生在写作，除非在特殊时期剥夺了他部分的写作权。因为我知道，他在临终前的几个月里，还在持续写日记。他也终生爱好书法，板桥书法也确实影响了他一生，晚年写出了有根底、有才情的书法作品，虽然也没自称书法家。
读了这篇“琐忆”，会想到钱穆的《八十忆双亲·师友杂忆》。都是年届八十的回首，都用平实冲和的语言，都带着谦抑的情愫。有些篇章段落，看似不华丽，体味起来却是“内美”，隽永。黄宾虹早在中国画中提出“内美”的观念，承续中国传统美学对美的内外二分法，将中国画的内涵分为“内美”和“外美”两大范畴。重“内美”而轻“外美”。他说：“山水乃图自然之性，非剽窃其形。画不写万物之貌，乃传其内涵之神。若以形似为贵，则名山大川，观览不遑，真本具在，何劳图焉？”艺文相通，我想内美也同样在诗里，在散文里。
耄耋之年，回忆六十多年前的山野春秋，记忆还浓郁着，没有淡忘。
“小时家中在此（沈砍头村）附近有田数丘和一间灰炉。灰炉西首有一块十几平方的地头，常年种着金针、南瓜、蒲或更豆等菜蔬，每逢收获季节的早晨前往采摘。平日田里劳动疲劳时，坐到附近村边树下茉莉花边稍加休息。此时南风徐来，十分舒适。”
“仿佛是六月初六这天正午时分，我站在小门楼口，看着小金田大伯将家中的‘来富’用力抛进门口路边的稻田里，所谓‘六月六，狗洗浴’。围观‘来富’挣扎着逃回田边路上的狼狈情景，笑个不停。”
乡间的山山水水，庄稼田舍，乡间的民情风俗，舞狮耍龙，仙居故乡的画卷一次次展开，佩服俞老的记忆力。
“东鲁雅言诗书执礼，孝悌力田耕读传家。”父母虽没文化，但有言传身教。“吃要吃做要做”，读书人的“我”从小不管水田、旱地各样农活都认真学，不管种水稻、大小麦、六谷、豆类，芋艿等，都初步学会，四季菜蔬无论更豆、瓜类、花生、金针还有茄子等种植，采摘。上山砍柴，下水抲鱼，是书生，又是泥腿子，山伢子。从小培养了他坚韧的个性。母亲又说，做人如做客，要与人为善。母亲信佛，但不迷信。这些都影响了做儿子的为人做事的通达。
读《童年琐忆》，最感染我的，还是真情。文字平实，而世间人情不时潜滋暗长，在跃动。作者出生第三天就离开了出生地西堆村，由大姐抱到婶子家，又到奶妈家。他有过三个母亲和父亲。他和奶妈的邻居五婶家的女孩子爱琴姐玩，两个孩子办过家家。后来小钟垚再也找不到了爱琴姐了，原来做了人家的童养媳。七十多年过去探亲回乡，没有忘记这位昔日的玩伴。得了地址写信去，爱琴还活着，由外甥代笔回信：“假如下次再来老家的话，请到我家来玩，我渴望能见到您一面，以叙姐弟之情。”俞老又感恩大姐姐夫，尤其“囡儿郎抵半子”的姐丈，丈人家的事就是自己家的事。数次来慈代家看望妻弟。当时还是供给制，有次递上几元钱供他路上零用，谁知却省下来交给老丈人，到永康不再乘车，翻山越岭回家。怎能不让人动容！
读了他的《童年琐忆》，接着读了《在东山头的日子里》《难忘的宁波军政干校》《马径——永远留在我的脑海》……
读了一年县立简师，做了一所新建完小的老师，虚龄廿岁就当了校长。但求知若渴还不甘心，抗战胜利后第二年的正月初，投考湖湘师范未果，转而投考刚从缙云壶镇迁回慈溪的锦堂师范，二十几天负笈徒步两千多里投学，从此成了锦师的学生，也从此成了慈溪人。那时锦师社团甚多，文艺“季候风”在校园吹拂飘荡。他们的“田园诗社”成立了，淡淡担纲社长。还主动和上海的进步作家通讯，寻求帮助，通信对象有叶圣陶，赵景深，巴人，许广平等等，和民俗学大家赵景深先生持续书信往来，书艺诗艺，保持了终生的师友情义，更为难得。他们的“读书促进会”成立了，淡淡写了《发刊词》。在当时，这是黎明前的黑暗时代，也是向往革命倾向进步的文艺青年狂飙突进的时代：“我们要以朴实的身子，共同来开垦这个园地。使它在祖国寒冷的日子里，接受阳光长出叶子来。”毕业即迎接解放，以学生自治会会长的身份陪同当时慈镇县工委代表叶靳同志进校，向孙世优校长说明形势，交代政策。正是毕业时，参军未果则参加军政校学习，结业后进了甬江日报社，之后，要求深入农村，被派到镇海庄桥马径村，那时为中共慈溪县委所在地，开展农村群众文艺，半年左右到了庄桥区公所。1954年慈溪县域调整，被组织安排到观城区委工作。1956年3月到了慈溪报社。在慈溪报社，“每期我除编写一个版面文章外，负责各版文章的修辞以及排版。”工作忙，仙居路途遥远若蜀道之难，姐丈来信催他看望大伯（亲生父亲）而不得，却料第二年收到来信，大伯已离开人世。他集采写编务于一身。1957年采访庄桥英烈，走进烈士家中，写出了长篇通讯《中华好儿女——蒋子瑛》（收入在《淡淡集》）。1961年2月，报社因故解散，前后分到几所乡校，默默无闻。蒙县老领导关顾，调入慈溪中学，他钟垚，钟情于书籍，以他的心志，以一己之力管理图书馆（当然也招募过学生充当小图书管理员）直至退休。二十岁就做了小学校长，再读师范血气方刚，文学社团的主将，解放了，跟党走。报社，宣教，对文艺终生的热情，解放后写了许多说唱剧本。后来就在中学图书馆补书买书供书读书。暮年上娱，书画阅读娱情自乐，停不下的诗笔，不辍的日记。朋友圈里，孤树兄要老父亲封笔的时候，我有不舍……
读《淡淡集》，自然想到孤树俞白桦的《那时候》。书中提到的人事，地名——西堆，桥亭，俞店，横溪，溪头，羊草山，两书可对读，互为照应。这也是一件人生美事吧。俞钟垚《淡淡集》、俞白桦《那时候》，还有俞丹桦《我在1977》，都读了。都记实，文字都平实而生动，不矫情，不造作，有文学的，又有时代的价值，可谓文献。为文当如是。“文常行于所当行，常止于不可不止。”一家三俞，仿佛三苏。（三俞又都是摄影家，这是题外话了。）
书到手上，置床头，读不止一回，总难下笔。该有个交代了。谈不上《淡淡集》的书评，就算导读和一种梳理吧。先生辞世周年有余了，书也出版将近十五年，也是对传主和作者，一个读书人，老诗人和老报人的景仰和缅怀。