街道文联期刊《十里长街》最新一期送到社区，我取出一部分放在社区办事大厅的台面上，方便赠予居民阅读，一部分放进图书馆。又特意拿出五本放进环保袋，挂在椅子的后背，跟负责老年服务的同事约定：等去看望小区老年人的时候，叫上我，一起到仁和家园的陈大妈家送书。
陈大妈算起来应该快九十岁了。那时社区刚刚成立，我们在摸底调查的时候，发现她与陈大伯年纪比较大，却独立居住，就把他们记录在册。他们家住在一楼，又是小区进口处的那幢楼，比较方便。我们去小区走访的时候，有意无意就会敲敲他们家的门，慢慢地我们就很熟悉了。
陈大妈不会烧菜，这多少让我有点意外。这个年纪的女性，一般都是家务的能手，或者会在家烧香念经啥的。他们家菜是陈大伯烧的，陈大妈喜欢读书看报，家里订着好几份报纸，都是儿子、孙子帮她订的，看完后摞得整整齐齐，用绳子一捆捆地挷着。
我也算是个文学爱好者，得知她喜欢看书，就把自己的或者社区订阅的许多杂志送给她。她如获至宝，说着“我喜欢望的，我喜欢望的”。慈溪东边把“看”说成“望”，陈大妈带着浓浓的东边口音。
他们总是结伴出行，有时会走过社区前面的走廊去超市买日常物品。一次，他们来到社区反映，说是在超市买的一袋米出虫子了。这让我们有些吃惊，这家超市在此辖区内是独家经营，生意还挺好的，物品的周转自然很快，按理说不应该出现这种问题。
社区管理食品安全的同事马上行动，让他们坐在社区便民中心休息，自己扛起那袋米直接去了超市。没过多久，同事就回来了，悄悄地对我们说，这米是买的时间太长了，当初是打特价的。但超市负责人说，还是愿意赔偿，毕竟年纪这么大了，搬来搬去也不容易，反正也就几十块钱的事。
同事给了我一个眼神，低声对我说：主要是保质期没有过。
陈大妈接过几十元钱，牵着大伯的手，很满意地离开了服务大厅。
逢年过节社区去看望老年人的时候，有时带些应景的食品。比如中秋节的时候带上月饼，端午节的时候带上粽子，同时会提醒他们早点吃完，免得过了保质期。其他老年人都随口应承下来。陈大妈不一样，她会找出一张纸来，然后在上面记下日期，然后让我们仔细地核对她写得对不对。如果是一个月的保质期她就会写上几月几号——几月几号，然后贴到外包装袋上，放进食品柜子。
这时，我们发现食品柜子里有很多这样的小标签，每一张都有开始日期与结束日期。看到我吃惊的表情，陈大妈笑着说：儿子们常买来食物，孙子们也是，不写上日期容易忘记。
有时，她会捏着一只布袋走到我所在窗口的位置，“《十里长街》来了吗？”我总是说快了快了。然后送她几本有点蒙尘的文学杂志，她如获至宝，对我说：“你的文章越写越好了，我每期都在看的。”说得我有点汗颜。
后来，陈大伯去世了，有一段时间陈大妈没住在小区，据说是被她儿子接走了。
几个月后，有邻居告诉我们，陈大妈又住回了小区，每天会有儿子们轮流陪着她。我们抽个阳光灿烂的中午去敲门。
谁知，门却开着，还没等我迈进门，里面滋滋喳喳的声音先传了出来。陈大妈在台灯下看书，见我们进来，马上放下书。拉起我的手，对旁边的中年男子说：这是我们社区工作人员，待我们很好，经常来望我的。然后又对着我说，这是我大儿子，大儿媳妇在厨房里面烧菜呢。这时我注意到厨房声音出来处，一个中年妇女正在忙碌。
我笑着翻看大妈的书，原来是路遥的《平凡的世界》。这套书是我们在征集社区老年人微心愿的时候，陈大妈提出来的心愿。其他老年居民的心愿都是想要保温杯、小家电等，陈大妈想要的却是一套书。
当我们了解到，现在陈大妈由三个儿子轮流照顾，也就放心了。还没等我们告辞，陈大妈就往我们的衣服口袋里塞进橙子、糕点等，我们摆着手说着不要不要，她塞得更起劲了。她的儿子儿媳劝我们不要客气。我们的口袋被塞得满满当当，衣服都变形了。
走出小区，我们不禁感叹：陈大妈真是人生赢家，一辈子没有烧过菜，都是家人烧给她吃的。然后，再感叹一番自己的“苦命”。
回到社区，赶紧把口袋里陈大妈塞的零食取出来，放到台子边有一些糖果的盒子里，那个盒子一下子就满了。这个盒子经常有我们从家里带来的食物放着，有时居民来办事会拿上一块吃，也会有居民把从超市买来的食物放进去。
第二天，大妈不知道怎么的又来到了社区，好像也没什么事，我又忙着做一份报表，随便与她打了个招呼就忙自己的事，也没注意她是什么时候离开的。
等我把报表做完，发现大妈又在便民大厅窗口了，手里拿着一张小纸条。见我抬头，热切地对我说：这些都是没有过保质期的，日期都记着的。说完挥动那张写着开始日期与结束日期的小纸条，指着那天我随手放在盒子上的食物，我发现那些食物这几天原封没动。
其实我压根就没有注意过保质期，只是在日常的忙碌中忘记了它们。我在陈大妈的注视下，撕开一块糕点，放进嘴里，糕真的很甜！