十几年前，他们在小镇上开了一家拉面店，那个时候，我们就认识了。
他们是青海人，和许多来小城打拼的异乡人一样，一开始也非常艰难，好在夫妻二人肯吃苦，生意越来越好，店面也慢慢扩大了。
老板姓马，我叫他老马。
老马有三个孩子，老大是个女孩，叫马小兰；老二男孩，叫马小全；老三女孩，叫马小美。三个孩子年龄彼此相差个三两岁的样子，几乎是一齐慢慢长大。
马小兰一年级的时候，可漂亮了，说话很文静，学习成绩很不错，放学后总是在店里帮忙收碗擦桌子啥的，非常勤快，老马还经常呵斥她，而她总是装作没有听见的样子忙自己的，很文静。
不忙的时候，她就在角落的桌子上写作业，字写得端端正正，认真又美观。每次我去吃面，她总有许多奇奇怪怪的问题，比如：飞机是不是翅膀扇一下就飞上去了、跳芭蕾舞的女孩是不是把脚趾头都割掉了，等等。我问她长大了想做什么工作，她的大眼睛忽闪了一下，静静地说，想做个医生。我说那你得好好学习，只有好好学习，以后才有机会从事自己喜欢的工作。
我说什么她都能听懂，起码是那种不懂也会思考的孩子。我经常能看到她的作业本，也会看到老师评语和表扬。
初中开始，老马告诉我，小兰成绩不行了。
我仔细询问了小兰的学业情况，她说主要是语文和英语不行，特别是英语。我告诉她英语就得多听多练多说，她说这样的机会不多呀，早上上学比较晚，中午还得回店里吃饭，别的同学念英语的时间她几乎都在路上。我说那没办法，你得自己挤时间，实在不行的话晚上回来找视频学习。她说晚上回来作业把人都箍住了，还要在店里帮忙，哪里还有时间。我说那你得自己挤时间，英语就是这样。
转眼马小兰初中毕业了，那年夏天我去吃面，她给母亲在里间帮忙，像个大人一样。
马小全很调皮，皮得不得了，典型的那种“无法无天”。三年级的时候，学会了上网，经常拿了钱去网吧，被老马揍了无数次，依旧本性难改。马小全有些怕我，我批评他的时候，他站得端端正正，但是没用。
我只好对老马说，这孩子，大了就好了。
有一年冬天，马小全要吃甘蔗，一根甘蔗十块钱，老马批准了。马小全下午出去买了甘蔗，到天黑才回来，回来人就像个醉鬼一样东倒西歪胡言乱语。老马吓坏了，赶紧将他送到医院，医生说：食物中毒了！甘蔗有两种，一种是十块一根的，新鲜多汁；另一种五块一根，干瘪变质。马小全买了五块的那种吃了，剩下的五块钱去了网吧。
我去吃面，今天怎么这么清净，没有人呵斥马小全？马小兰偷偷告诉了我，马小全还在医院输液呢。
马小美是那种典型的人小鬼大，古灵精怪，异常聪明。很小的时候，老马就下本钱培养她，让她学了舞蹈。我也很喜欢马小美，总是要逗她：马小美，你做我女儿怎么样？她警惕地看着我：让她去做你女儿好了。她指了指马小兰。
我说我不喜欢马小兰，我就是喜欢马小美。她再次警惕地看着我：我做你女儿不好，还是她好。她又指了指马小兰。马小兰静静笑着，不说话也不跑。
马小全和马小美趴在床上用手机在玩游戏，老马发火了，跑过来大声责骂。马小美推了推马小全：叫你不要玩了叫你不要玩了，每天就知道玩游戏，赶紧收起来做作业去。
马小全诧异地扭过头看着马小美，眼神陌生得想把她掐死，连口水流出了都顾不上擦，就被老马劈头盖脸狂揍了一顿。
我问马小全以后长大了想干啥？老马插嘴说：打游戏啊。一边邪恶地看着马小全。马小全无奈地摇摇头，满脸的沧桑。
我知道这是老马在挖苦马小全，因为马小全喜欢打游戏，老马说了不听，打似乎也解决不了问题，只剩下用这种嘲讽的口气来发泄自己的不满。我说打游戏怎么了，打游戏也有世界冠军的，游戏不是玩物丧志，它是一种竞技运动。
马小全说：清仍啊（意思是亲人啊）。
从暑假开始，老马的朋友圈尽是些青海的风光和土特产，我就知道他又回老家了。路过他的店，看见大门紧闭，上面一张A4纸上潦草地写着：家中有事，停业一月。
再去店里，才知道他们回家其实是给马小兰举办婚礼去了。
女主人给我看了手机里马小兰的结婚照，马小兰很美丽，依偎在丈夫身边，那个满脸稚气的二十岁小伙，在他们老家的县城，开滴滴。
她还给我看了一段马小兰的结婚视频，那个美丽稚嫩的新娘，盛装打扮，婚礼的气氛很热烈，却掩盖不了马小兰脸上若有若无的忧伤，我注意到马小兰短视频平台上注册的账号名字叫“从此以后心是空的”。
而马小全真的长大了，今年已经上了高中，在青海老家，读的是民族中学。听说他们那边开始实行十二年义务教育了。
而马小美，他们带来了，说只要她愿意读书，不管有多艰难，都要让她上大学。
手心手背都是肉，看来老马是用了一面的肉饲喂了命运，终于明白那种投喂的无奈和不安，所以留下另一面肉，让它在阳光下疯长。