一位从美国新英格兰来到中国教授琴歌的施女士，十年前收养了中国的孤女王淑珍。一个曾经校园里最年轻、最温柔、最美丽、最受全校爱慕的老师，被后来更年轻活泼的女教师替代，尤其可恨的是成为牧师夫人的好梦成了泡影，施女士从校园移居到校外的一条小胡同里。她和小淑珍，仿佛是世界上最畸零的人，她唤起了她温柔的母爱。淑珍在施女士手里调养了十年，人人都夸赞施女士对淑珍的教养，更难得的是，淑珍并不曾沾上半点西方的气息。淑珍中学毕业，跟着施女士到了施女士的故乡新英格兰，在那里她遇到了在美国学习的牧师的儿子李天赐，她的性情变得活泼起来。她情窦初开，一次郊游，相片上她一脸娇羞的神情，却引起施女士的不悦，她们要回中国去了。
这就是冰心小说《相片》的大致内容。
冰心是一直强调爱和博爱的。她是爱的赞美者。但冰心对爱也有透彻的分析和理性的思考。爱是不是无缘无故的？爱有没有条件？爱有没有局限性？
施女士对淑珍的爱看来是打了折扣的。在小说的最后暴露了她的自私。当然也觉得施女士的人物形象更真实了，冰心的小说也更深刻了。
冰心是五四新文化运动最早的作家之一。在冰心的世界观里，“爱的哲学”贯穿始终，但严酷的社会现实时时与她的理想相矛盾，使她不得不面对现实，从幻想的“爱”的境界中走出来，从象牙塔里走出来，接受社会浪潮的冲荡而变得越来越成熟老练。她的白话文小说的语言，自然，活泼，有一种让人喜欢的朴素美。
一片冰心在玉壶。暑假里读冰心的小说是一种美的享受。