张 寒
新年的晨光，落在这本散文集的最后一篇文字上。远处雾霾里，时而传来零星的炮仗声，使这个清晨显得孤寂而空旷。
这算是一次跨年阅读，两星期前的某天读了一半，后一半一直断断续续读到了现在。这种阅读，就像眼下的中年生活，被各种事情切割得支离破碎，不得完整。
这并不是说，老愚的文字支离破碎。这本集子，你可以随时翻一篇，读下去，读进去。他的文字，如一个多棱镜，反射着当下生活，也呈现出对往昔的记忆。
老愚的文字刺痛而深情。在他的文字中，你丝毫看不到时下不少所谓名家的柔弱和媚俗。你能感受到，他时时在用冷峻的目光，打量着周遭人事物景。他不仅看到的是喧嚣浮华的东西，更看到了这些物事的质地和内核，挖出“皮袍下面的‘小’来”。
老愚在用一把刀，切割着翻开，让你看到里面的货色。面对掌权者、得势者、庸俗者，甚至一些友朋，他毫无惧色，甚至缺乏“怜悯”，那些龌龊、鄙陋，他都要暴晒在日光之下。那把刀是锋利的，闪着一道带着蓝色的寒光。
在这些令人疼痛的文字背后，如果你细细体味，定会相信，提刀独立的老愚，在解剖人情世态之后，绝不会幸灾乐祸，大呼过瘾，以“傲视群雄者”自居。这些文字背后，有一种大悲悯，有着深情的呼唤，对平等、民主、文明、尊重、良知、良善……如果让我借用一些已被引用得烂俗的话，就是他对某些人“一个也不宽恕”，而对某些人却“哀其不幸，怒其不争”。
老愚不到20岁，便进入都市求学，随后在外谋生，而曾经生活过的渭北台塬，无疑给他的生命打上了深深的烙印，这同样体现在他的文字中。这本集子里的文字，多写于十几年前，也就是说，彼时在都市生活了20多年的老愚，还是“水土不服”、“不合时宜”。他不时会忆起年少时光，也会描述人到中年后，自己眼中的故乡。
但是，老愚的笔下，缺少那种田园牧歌式矫情的吟唱，尽管他这时的笔触，已带上了一丝深情和温婉。在追忆少时清贫而温暖的乡村生活时，他会不时反思，忍不住发问；在描述当下乡村生活时，他更掩饰不住自己的痛惜，甚至愤怒。而这一切，依然是以对曾让自己饱尝过酸甜苦辣的那块土地深沉的爱为底色的。
我想起了西府那篇土地上，儿时常唱的一首歌谣：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”老愚绝不是一只让乡人厌弃的花喜鹊，他活在都市里，却牵念着那片曾生养他的土地。读他的文字，你能体味到，他不愿故乡仍像昔日那般荒唐贫瘠，也绝不想让它像当下这样用虚假的繁华掩饰着破败。
在当下这个时代，读老愚的文字，会让人惭愧且不安。许多所谓的知识分子，包括像我这样由乡村走进小城的人，在谋得相对稳定的衣食之后，便像温水里青蛙，在不知不觉中，变得绵软而近视，甚或对生活中某些东西，有意无意地逃避或视而不见。
而老愚的文字，在你面前展露这一切，让你明白自己时常在自欺欺人，让你即使在装睡时，也心有不安。他用锋利，甚至粗砺的文字，让你时时审视自己，不得在和风中假寐。他的文字，让人反思，自己是不是已一天天变得世故、圆滑、势利，而不自知。
初读老愚的文字，你也许会觉得不舒服。他怎么老盯着事物的阴暗面？他人到中年了，怎么还那么“愤青”？
不可否认，在这个时代，安分守己、存有良知者，往往活得并不轻松，这不仅源于在社会中，他们在许多方面处于劣势，物质上不尽如人意，更多的源于他们精神上承受着难以言说的重负。
这样的一些人，的确需要温暖和安慰，然而也正因为如此，更需要一些清醒者，发出显得刺耳的呼吁，促使这个社会趋向真正意义上的和谐。即使，他们的力量有限，他们的呼喊也没有多少回应。
至于“愤青”这个词，它让我想到的更多的是一种歇斯底里的表演，一种狂妄自大，或缺乏理性的唯我独尊，背后隐藏着某些不可告人的东西。而老愚的声音是透明的，即使时而显得有些凌厉，也带有一些表层上的冰冷。
读老愚的文字，我不时会想到鲁迅的那些“投枪和匕首”及那些“旧事重提”，这两种看似不同的文字，统一到了先生笔下。而老愚，在自己的文字中，让我看到的也是金刚怒目和慈眉善目的和谐统一。
也许，生活在一些特定时代的清醒者，都会被这两种力量撕扯着，二者又相互融合。这样的人，注定是痛苦的，我相信，他们必然也有属于自己的幸福。
在这新年的第一天，我在遥远的南方，写下这些拙劣的文字，向我心中一位有思想、有情怀的秦人——老愚先生致敬。