我走到清水桥，迎面走来记更。
记更已经九十六岁了，我第一次在大白天与记更正面相对，一眼就认出了他。我看到他这么近，却并没有恐惧和害怕。他拄着拐杖，行动迟缓，但那并不是腿脚有什么疾病，只是因为年纪上去了而变得行动迟缓。我发现记更是一个人高马大的人，虽然因为年纪上去，身材有些萎缩，背有一些弯，但看上去依然十分高大。他的背弯只是轻微的一点点，不像有的老人，因为受过外伤或劳动过度，弯腰驼背的样子十分夸张。
记更的一只眼睛是灰蓝色的，蒙着一层浓重的雾，另一只眼是正常的，看过后反而毫无印象。他的鼻子像大蒜头，比一般人大，他的嘴唇也比一般人厚。小时候他是大阿姨嘴里描述的丑陋和邪恶的化身，现在我与记更正面相对，觉得他并不是丑陋的化身，也看不出有啥邪恶，他只是一个普通人，虽然一只眼睛不是黑眼珠，但九十六岁还在清水桥上走动，他身体素质的良好，足以让我对他的眼珠色彩忽略。他的眼屎是绿的，而且特别多，好像他自己并不知道或并不在意，不然就擦了。
我问他：“你是不是叫记更？”虽然一看就知道是。
他说：“是，你是谁？”我们交谈了几句，但是效果不好，他说话含糊，口齿不清，大舌头。也不知从前就这样，还是年纪大了变成了这样。我说我的，他说他的，看似在交谈，其实各说各的。他可能不知道我在讲什么，我也听不懂他的语言，我并非听不懂东边话，我是听不懂记更讲出来的东边话。于是，我就放弃交谈，与他道别。
桥边一户人家有一个人正在门口，我与她也不认识，她招呼我过去讲话，介绍了记更现在的情况，我才知道记更也有老婆，有一个儿子。儿子是公务员，记更并非是孤苦伶仃生活贫困凄惨的另类人，记更是人生赢家，他年近百岁，正在秋日的午后行走，在自己熟悉的村庄、熟悉的小巷、熟悉的小桥行走。这个村庄有一个现象，我根据儿时走过的路线走了一圈，发现地理格局、房子都没有改动过，很多小屋伸手可以碰到第一排的瓦片。
小时候，一个又一个漫长的暑假，我都客居此地。大阿姨家在师桥，大妈家也在师桥，她们住在同一个村庄，我客居大阿姨家有两个原因，大阿姨的两个女儿与我年龄相仿，大阿姨家二楼卧室的地面是水泥地打磨的，特别光滑细腻、乌黑油亮，而且每天要擦一遍，从楼上擦到楼梯口，楼梯入口和阳台门都装有蓝色防蚊纱门，楼上卧房十分宽敞，是一种带着大厅功能的大房间，分前后二房，地面每天都一尘不染，和床上一样干净，躺在那卧房的水泥地面如同躺在冰盘玉片之上。那时，空调仿佛还没被发明出来，只有吊扇、电扇、蒲扇。大阿姨家那卧房的水泥地面就有一种特殊的功能，那块地面好像是空调一般送人凉爽。
因为那时的房子多木结构、木地板，能躺在冰块般的水泥地面上是一种特殊的享受。我住在自己家或外婆家时，夏天乘凉都是在阳台上，或门口院子里，只有住在大阿姨家的时候，几乎从来不去阳台乘凉，只有大阿姨的家夜里室内比室外更凉爽。
大阿姨家是我夏日的“避暑山庄”，我和两个表妹几乎足不出户，每天都在二楼的水泥地面上玩耍。因为地面光滑得像溜冰场，所以人坐在毯子上，另一个人拉着毯子，拉来拉去，像坐雪橇一样，毯子也不会因与地面的摩擦力太大而磨破。
我总是睡在靠近阳台的纱门边，纱门边很有意思，这个有意思是相对的，相对于自己家的纱门边。首先自己家不睡地铺，是睡床的，床离阳台很远，看不到阳台外的动静，但即使能看到，也不会看到任何动静。阳台外是自家院子，院子外是一条小河，这条小河是大河的支流，并无船只来往，阳台外没有路灯，窗外漆黑一片，夜色十分深沉。
来到大阿姨家，村庄的地理布局与自己家不一样，屋后是一大片开阔的稻田，屋前是一条漫无边际的羊肠小道，羊肠小道两边是连排的房子，有两层楼房，也有一层小屋，房子与房子之间没有缝，估计当时建造为节省费用，两家人都共用一堵墙，若是两座房子之间出现了缝，那这条缝就是另一条走向的羊肠小道。
羊肠小道是一件神秘的事，我知道它的起点，却不知道终点在哪里。起点是329国道线南边的黄瓦片连排小平屋，平屋前有一个水泥晒场，这个晒场就是这条羊肠小道的起点，一直在这条小道上走呀走，走呀走，不知走过几间房、几间屋、几处分叉，另一条走向的羊肠小道来到了我的大阿姨家。那时水泥路面是十分时尚、新潮、昂贵、高档的路面，我自己家所在的村庄路面有三种材料，一是黄沙路，二是泥路，三是石板路，从未见过有这种光滑、平整、白净的水泥路面。而且那羊肠小道一到夜间就灯火通明，相对比路灯不多的村庄，这羊肠小道边的路灯照明就像不夜城那样热闹。
它所有的热闹来自光，对比自己家和外婆家所在的村庄，印象中周边只有一盏路灯，亮在最紧要的地理位置，大多地方是夜的本色，黑暗或月亮的光，路灯的光照亮了整条羊肠小道，所以夜晚看上去就不像夜晚，而像白天。
我睡在大阿姨家像白天一样明亮的夜里，月光洒在阳台上，阳台下是明亮的路灯。
更声一记一记从远处传来，一记一记近了。记更带着更声走在这条长长的小巷，这条亮如白昼却并无来往行人的小巷，这条小巷是记更一个人的小巷。
在小小的童心里，一直不知道这个人为什么要在这样的时间里做这件事。我们没有睡着，大阿姨就说记更来了，快睡着，快别出声。大阿姨不用老虎、狼、妖怪来吓唬你，她用记更这个人来吓唬你。在白天，我从来也没看到过记更。记更出现在夜深人静的时间里，记更走在路灯下，他是黑暗的代表，我也从来没听到他说过话，一个不说话的人也是神秘的。记更是一个模糊的、穿着深色黑衣服的剪影，不管寒冬还是酷暑，他永远步调一致，慢吞吞的，在夜深人静的长长的巷子里，打着慢吞吞的更。
记更走近时，我不敢正面去看，记更抛下一个背影时，才会去看他的越来越远的背影。记更是一个时代的符号，留在异乡的童年岁月里。