周日傍晚，我盛起排骨山药汤，喊孩子爸吃饭。“快看快看，儿子来信息了。”他举着手机从书房奔出来，如获至宝。置顶的三人群里弹出一句：去场外听ZJL了。两人立马发信息回应。相比大一，现在极少联系他，明白很多时候纯属自我安慰。
以前几乎每晚会叮嘱他早点睡，后来才知晓平时十二点上床，周末会更迟。每逢游泳课让他随带浴巾，谨防感冒。放假回来，浴巾仍折叠整齐，装在纸袋里，没动过。不过他会秒回信息：好，行，OK，有时一个√，应该“对”的意思。
儿子一般不主动发信息，除非有事，比如今天。“暑假刚去过，而且得站几个小时，不累吗？”我嘟哝。“正兴头上呢。你忘了他每尝试新事物，一直要干到厌倦才放手？！”哦，这倒是。无论幼儿期迷恋动画片拼拼图，长大后玩电脑游戏看球赛，我们历来敛声屏气暗中观望，随时将他拉回。
八月的一天晚上，儿子从房间蹦到客厅手舞足蹈：抢到LJJ演唱会的票啦！原来年初开始，他一直在抢。甚至一次喊上二十个同学助阵，怎奈没成功。我问他钱够不。他说有，每月能存下四五百生活费。他爸上网找宾馆，他头一扬说，不用，晚上住学校，不费这个钱。一个转身踢球的动作，闪进房间。之后几天，情绪高涨，帮忙上街买菜，洗碗打扫。
“你没买票？”“抢不到。”“这么早去？”“三点钟就有人去抢位置了。”“场外也要提前抢？”“当然。”接着发来两条四五十秒的语音，说一个室友昨晚等了十班地铁也没挤上。原本打算一起去，但两小时的家教，嘴巴没停过，体力不支。
去年高考后，儿子没和大多数孩子一样打暑假工，宅在家里休息，听音乐看电影打游戏。我们面上支持，心里倒希望他走出去锻炼体验。
这学期开学初，他说同学介绍了份家教，但来回路程近三小时，拒绝了。两天后又说，辅导一名高二男生，每周六下午三点到五点，他家离学校不远，地铁加步行大概三十分钟，挺合适。但先必须转给家教中心二百元介绍费，万一对方卷钱跑路呢。我们笑，不会，只是你会不会太辛苦，安不安全。
那周六早晨睡醒，和往常一样先查微信运动的步数排行榜，儿子显示五百多步，半夜才回。他每周末定会出去嗨一次，有时和室友，有时和辩论队、足球队或其他同学。
中午我艾特他，他回复，正在吃饭。睡完午觉，儿子走了一千八百多步，大概两三小时后，增加到五千多步，我们猜他去家教了。各种思绪瞬间在脑海心尖电光火石般闪过，想起小子第一次坐公交车，第一次离开家上小学，又联想到大学生兼职的新闻案件，紧张激动又掺杂些许担忧。但不便直接问，不想让他知道这个掌握他动向的秘密，再等等。
5：40，儿子上来汇报：刚到学校，下午去家教了。哇，真去了！两人兴奋地直跳脚，赶紧开免提拨通他的手机，儿子告诉我们，提前了十分钟到，孩子和他妈妈在家，他们留了个心眼，事先没把题目给他，不过都会做。教材不一样，但知识点一样。阿姨（孩子的妈妈）很满意，下周继续。我们抢着嘱咐，不要急，一步一步慢慢讲，学生才能理解吃透，泄气指责之类的话绝不能说……最后问他一次赚多少，他嘿嘿笑，两百六十元，但扣去中介费，这次到手六十元。日结呀，规格挺高。三个人笑得花枝乱颤。
“吃饭了吗？”“到那里解决。”“小心点，注意安全。”“行。”我搁下手机拿出碗筷。吃到一半，“滴滴滴”儿子传来两张照片，挨肩擦背全是人，好似西湖边的游客。“可恶，来了百来号保安，体育场外围了一圈护栏。”“你不要往前挤呀，危险！”点开随即进来的视频，一堆年轻人边挤护栏边叫喊“听不见听不见……”里面三五个保安骂骂咧咧地使劲推回去。我们心惊胆战，“千万不要凑上去，早点回去。”他爸连发三次。过了一会，他说之前旁边有喇叭一直叫：通向地铁通向地铁……现在喇叭拿走平息了。
喝完最后一口汤，儿子发来一段音乐：天青色等烟雨而我在等你，炊烟袅袅升起隔江千万里，在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸，就当我为遇见你伏笔……我赞叹歌词的美，仿佛置身于江南小镇，撑着伞走在青石板小径上。立刻跳出三个字，方文山。
9：30，问儿子是否回去了，他说没有。9：50，提醒他早点撤，当心地铁挤不上，他答道，好。“英语六级考试近了，我明天敲打下他。”“上次打电话时问了，他在熬夜攻项目准备期中汇报，收获不小。”他爸找出私发他的文件，三页代码，字如蚯蚓，看不懂，“小子嫌弃我们两个文科生只盯着英语考级瞎指挥，他是工科生，自有工科生的任务。”哈……不指挥了，洗洗睡觉。
早上打开手机，有儿子的两条信息，一张挤爆地铁车厢的照片，一条语音：回去喽，地铁免费坐。微信运动没显示他的步数，应该直接回寝室了。