在西门头上房路的国道对面，有一块硕大的招牌“豆腐花专卖”。每天早点时间，都是人头攒动的。
他家的豆腐花，嫩，滑，一口下去，让人销魂。所以尽管不顺路，我还是隔三差五来吃一碗，一口油条、粢饭，一口豆腐花，那简直就是绝配了。
店里一直是三四个中年姐妹在操持，或许还有他们的老爹，来做做帮工。他还兼带着照管那一大桶的豆腐花，我想这手艺应该是他的。
其实这家店，至少已经开了三四十年。从我记事起，它就存在。因为我大姨家，就在上房。她最早结婚，嫁到上笆篱。我外公是小吃部的，所以大姨家的谋生，很自然地想到开点心店。开在长途汽车站边，落脚在上房，并且买地建了房子。那时候的上房，屋前屋后，还有菜地呢。想当年，“焦饼阿红”也是鼎鼎大名的。虽然没有招牌，但大家都这么叫。大姨夫特别勤快，总是拿着一把扫帚，把里里外外打扫得一尘不染。你可想见他做的焦饼是多么精益求精。
表姐比我大两岁，是个好学生，三道杠。很乖巧的女孩，从小就在城里，所以见多识广。我最喜欢跟她聊天，把学校发生的事情，跟她分享。当然我也记得她的外号，在学校大家都叫她“马大嫂”。这位“马大嫂”后来还真成了“马大嫂”，做了妇联工作。他们家很早就有了电视机，我也喜欢看，《十六岁的花季》《围城》等等连续剧，我都是在她家看的，当时看得懵懵懂懂，完全不知道什么意思，但这都是表姐的最爱。而表弟比我小三岁，我们一起混迹于西门头的录像厅，不知道看了多少的港片，总是在火并，最后总是有一个英雄来拯救世界。我们还玩电子游戏，他是通关高手，有一阵我也成了高手。甚至还学会了打台球，很多地方都有台球店。
那时候的西门头很热闹，五交化，图书馆，文化馆，菜市场，医院，文具店，玩具店，以及形形色色的店。因为离车站近，俨然是这个小县城的中心。经常会碰到一个矮个子的抲蛇佬，在卖膏药，但我们从不敢靠近。县城浒山，是真的小呵。从西门头，走到东门桥脚，不消一刻钟。曲曲折折，角角落落，我们都摸进去过。不过发展已经起步，县城无法容纳，发展向四周蔓延。很多工厂、大厦，都被建到了外围。国道也是一扩再扩。
西门豆腐花就开在国道边。只有小小的一间高平屋，在上房的一条小弄口。我甚至记得，不远处还有一座坟，就在一户人家的家门口。现在想想有点不可思议，但当年是那么天经地义的，这坟可能是有点来历的。
那时候，我就喜欢吃他们家的豆腐花，最明显的特征，最后总不忘淋上一小勺的辣油。那时我们这个地方根本看不到什么川菜馆。所以他家的吃法，还是蛮新奇的。那时我们的口味都淡，没有经过天南海北的各种菜式的洗礼，所以吃这碗豆腐花，总感觉很刺激。辣椒呛到喉咙，咳嗽几声是免不了的，我可能是那样子学会吃辣的。所以后来读大学来到南昌，几乎也没有不适应。我们几个老表都会吃辣的。
前些年，西门头拆迁，上房地块建起了楼盘，连车站都搬走了。只有这家豆腐花，一直坚守在这里。我想原住民，可能已经不多了。来吃一口这豆腐花，都不大容易吧。
这店家，可能还与大姨家有点什么联系。因为有一次吃酒席，还在大姨家碰着过她们，或许仅仅因为是老邻居、老同行吧，我没有打听。