这十年你在做什么？这是记者见到赵本山时脱口而出的问题。他没有回答，而是直奔感受而去。“我觉得这十年过得比以前都好，真正地静下心来了。重新的一个活法。”什么活法？“炒炒菜，整个菜地，压一缸酱。”他笑了，眼睛望向窗外。“完了再搁这儿干点活，拔拔草。”
十年过去，那些不变的和变了的都同样明显。像很多同龄人，他有个鼓起来的肚子，比最后一次亮相春晚胖了不少。但那张脸和记忆中几乎一样，唇上的一撇小胡子也在，不同之处是，须发皆白，眉角也染上银霜。自20多岁起，他就扮演老年人。现在，他66岁，是一个真正的老年人了。
此时是8月底的一个午后，像年轻自由职业者的作息，赵本山刚刚起床。我们在本山传媒影视基地，一个300亩大的园区，位于沈阳市郊苏家屯。他的公司在这里，他吃住也全在这里。几年前，他把一个供工人住的简易小炕房改造成拥有两个宽阔厅堂的房子。一切按旧式农村设计，入门处挂着蒜头和辣椒，墙上贴着福字，炕上铺着大红棉被，斑驳的红砖砌成地板，沿墙一溜儿炕头，屋里设有蹲厕。
大家还是沿用之前的名字，管这儿叫“小炕”。生活慢下来了。现在，他干什么都是慢悠悠的。走路慢悠悠，吃饭慢悠悠，别人冲他打招呼给予回应时也慢悠悠的。“原来事务太多。上哪儿去闪光灯辟里咔嚓的，对我来说那太虚了。那些名和利对于我来讲是过时的事了。”他说，“走来走去还得归根嘛，找不到自己，活着是不存在的。”
严格来说，他没有归隐田园。办公室几年没有踏入，他卸下正式职务，但还是本山传媒最高领导者，总裁班子隔三岔五来“小炕”向他汇报工作。集团的招牌《乡村爱情》系列连续剧，他每年都出演，已是15部。近几年，他还把十几年前拍的老剧《刘老根》重拾起来，作为导演又拍了3部。不过，他确实消失在公众视野里。自从2013年初在郭德纲的节目《郭的秀》上宣布退下春晚后，他没有参加任何节目、晚会，也没有接受过任何专访。
记者这次拜访的契机，是古装武侠喜剧《鹊刀门传奇》的播出。赵本山带着一众徒弟出演。他一人分饰两角，是武功卓绝的鹊刀门掌门人西门长海，也是窝窝囊囊的厨子西门长在。该剧在网上取得良好口碑，也令本山传媒首次在农村剧的舒适区之外取得成功。但首先明确一点，不要围绕赵本山展开提问。“我不出来的原因说实话，就是不想再红红火火，再把我推到一个高度。”他开门见山，“对我来讲没意义。高处不胜寒的那个亏我吃完了，我不想再回头。”
苦中作乐
本质而言，他想远离话题中心，那里有让他搞不懂和恐惧的东西。有意无意，他会谈到这些他想避开的。做直播带货的女儿妞妞来“小炕”，聊到她的业绩从全平台第十冲到第四。“别往第一坐，第一坐就倒霉了。”他淡淡地说，“我在风口浪尖待半辈子。我这不是十年没往前面冲嘛。”但身边人也能感到，一些微小的齿轮正在转动。他身上属于艺术和舞台的那部分灵魂在唤醒。私下场合，他确实提到未来带班出演大电影和舞台剧的可能性。
你开心不？这顿酒喝得开心不？这几天过得开心不？他老这么问我。开心是最重要的，每一天都要开心，再糟糕的日子也要开心。5岁丧母，7岁父亲远走他乡，他成为事实孤儿。亲情缺失、吃百家饭长大的童年，现在回想起来，“没觉得苦，因为没有见过甜的”。苦难是底色，没有影响他成为学校里的开心果，继而是公社文艺宣传队骨干、县剧团名人、东北转星，终究变成一代笑匠、春晚小品王。这是很长的一段路。“苦完全是靠乐过来的，找乐，苦中作乐。”他说。
一个阳光明媚的下午，他在院里练书法。他一边和我说话，笔不停滞，写的是《心经》。“这格式是最难掌握的，就像这种控制，你看，横趟竖趟斜趟都是直的。”他说。小院外部世界的人，是通过春晚小品和网络认识他的。但身边的人是通过那些微小的细节。永远少不了的大酱，炒得稀碎的豆腐，那件一直没搞清牌子的衣服。口头禅，“听没听，听着没”。粗糙但管用的安慰话语，对每个人的好奇与关心。
天黑下来，距离约定开始的狼人杀游戏还有一段时间。于是，电视又打开了，只剩最后几集了。看了一会儿，他感到有些疲倦，便躺在炕上，盖上被子，露个脑袋看电视。灯关了，只余荧幕上的光亮，音量不减。过往30年来，睡眠对赵本山都是一件困难的事，他常在半夜醒着，少有超过4小时连续睡眠。但现在，伴着打打杀杀的背景音，鼾声响了起来。他没有看到剧终超现实的那幕，对话结束，大侠掌门的影像渐渐褪去，只剩厨子一个人坐着。
摘自《人物》