11月15日，中美元首会晤举世瞩目。“这车好漂亮啊。”“红旗车，国产的。打开看看。”话别之后，拜登对习近平身旁的红旗车十分欣赏，这段对话也让全球目光聚焦这辆“中国红”。65年前，一汽人艰苦奋斗、敢为人先，33天研制出新中国第一辆国产高级轿车，创造奇迹。从“为国造车”到“为民造车”，从“中国的”到“世界的”，一汽人谱写出一曲当代“红旗”谱。
33天造出
全国人民期盼的“国车”
“乘东风，展红旗，造出高级轿车去见毛主席。”回忆起1958年，年至耄耋的老一辈一汽人依然激动不已。那时，新中国刚刚全面完成国民经济发展的第一个五年计划，但在汽车工业上，中国才迈开第一步。1958年2月13日，毛泽东来到一汽视察。他语重心长地对陪同人员说：什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀？——这，也是那时全国人民共同的期盼。
此前，举全国之力，新中国第一个汽车制造厂已于1953年在吉林长春奠基，1956年建成投产。1956年7月13日，第一辆国产解放牌卡车总装下线。但是，制造轿车的技术难度比造卡车要高得多。怎么办？为了研究高级轿车的构造，大家借来了一辆搭载着当时最先进V8发动机的外国产高级轿车做为样车。样车被拆分打散成2000多个零件，一汽全厂工人聚在一起，大家分头去认领自己擅长制作的零件。这一传奇的场景，被称为“赶庙会”。一场轰轰烈烈的试制战斗在一汽打响。33天后，红旗轿车诞生了。红旗车搭载了一汽自主设计的V8发动机，最大功率200匹马力，最高时速为185公里。
1958年8月2日，近2万人参加了红旗轿车的命名大会。时任吉林省委书记吴德给车头上插上了“红旗”，他说：“我们把这辆轿车命名为红旗，把红旗插在汽车上，插在汽车厂，让插红旗的轿车走遍全中国、走遍全世界。”2天后，《人民日报》刊发消息《“红旗”牌高级轿车诞生了》，“红旗”的名号被更多人知晓。1959年10月1日，红旗轿车首次作为“国车”出现在国庆10周年阅兵式上，一鸣惊人，蜚声海内外。
红旗车的出现，为中国人民带来了前所未有的民族自豪感。许多老人回忆，那时，来华的外国政要都有三个愿望，一是见到毛主席，二是住进钓鱼台，三是坐上红旗车。在中国人心中，“红旗”不仅仅是一个民族汽车品牌，更是中国汽车工业的一面旗帜，是“中国人民站起来了”的象征。
从“为国造车”到
“为民造车”
2001年，中国加入世界贸易组织后，外资品牌汽车大批进入中国市场，曾经风光无两的红旗车转型升级迫在眉睫。
一汽研发总院首席路胜利对2006年的一次对话记忆犹新。那年夏天，他参加了一场吉林大学汽车学院毕业生的聚会，有老同学问：“胜利，你的红旗造得咋样了？怎么街上跑得越来越少了？”这让路胜利一时无言以对。2002年大学毕业后，他进入一汽工作。彼时，私家车市场牢牢地被外资和合资品牌占据，连公务用车领域红旗车也不再是第一选择。路胜利坦言：“从上世纪90年代的‘小红旗’，再到后来的红旗名仕、红旗世纪星，我们的底盘、架构、操作系统等核心技术都是国外的。就换了个壳子，人家为啥不买‘原装’？”
2008年，一汽集团决定，坚持自主创新，由红旗品牌推出全新车型，“过去那么艰苦的环境下，前辈们都把‘红旗’干出来了，咱们现在也要对得起这块牌子！”经过5年的漫长攻坚，2013年5月，红旗轿车H7面世，整车主要技术指标国内先进，部分性能达到国际水平。
红旗品牌建设得到吉林省大力支持。2022年，红旗品牌汽车销量突破31万辆。几十年前，一汽人“为国造车”，为红旗车赋予了独特的精神内核。几十年后，“为民造车”成为坚守这一精神内核的必由之路。
“插红旗的轿车走遍
世界”成现实
2020年7月23日，在吉林考察调研的习近平总书记来到中国一汽集团研发总院，他强调，“一定要把关键核心技术掌握在自己手里，要立这个志向，把民族汽车品牌搞上去。”
习近平总书记的殷殷嘱托，让一汽人倍感振奋。新能源汽车是重塑当今全球汽车产业格局的重要推动力，也是中国建设汽车强国必须抓住的重要机遇。“一汽坐落在东北地区，冬季寒冷，攻克寒冷气候条件下的电量衰减问题是一项技术难题。”一汽研发总院新能源开发院院长赵慧超介绍，红旗有一个100多人的团队专门做低温电芯研发，解决这个痛点。2023年1月，红旗新能源汽车全球战略发布。
红旗汽车先后登陆欧洲、中东、东南亚等市场，也赢得了诸多荣誉，打出了中国制造的响亮名号，将中国品质带向世界更多地方。销售数据呈现了红旗品牌的国际竞争力。今年1至10月，红旗品牌完成汽车出口9022辆，同比增长133.2%。当年，“让插红旗的轿车走遍全中国、走遍全世界”的愿景变成了现实。
摘自《人民日报·海外版》