一件淡蓝色的加绒衬衫背上开裂了。我拿给妻子看，她翻弄着破裂处说，扔掉算了。我说，太可惜了！你看，其他地方都好着，这里补一补，还能穿呢。
妻子说，这脱开的地方不好出手。直接用针线缝一下，皱巴巴的。难看不说，穿的时候一绷，又要开裂了。真要补好，就得用上衬布，哪里去找合适的布料呢。听她这么说，也有道理。虽说家里还有几件加绒衬衫，可以换着穿，但这一件我还是舍不得扔掉。
我喜欢这淡淡的蓝色，里子柔软，大小合身，穿着舒服。天气渐渐凉了，穿上它，再加一件外套，不热不冷，刚刚好。我想就这么贴身穿，有外套罩着，没人看得见背部。又怕中午热起来，脱掉外套，在办公室晃悠起来，忘了背上的裂缝，总有些煞风景。
小时候，很少有新衣穿。要过六一儿童节了，遵照学校统一要求，要穿白衬衫和蓝裤子，借的是邻居宝林哥的衣服。我怯怯地跟在母亲身后，看她向李家大娘张口，自己也有点难为情。过了节，要脱下衣服还回去，心里还是有一些失落。
那时候，家里条件好的同学，不仅上衣齐整，已开始穿腰上有裤袢的制服裤了。可以扎皮带，把上衣束进裤子里，看着多精神。而我上高年级了，还穿着松紧裤。虽说穿脱方便，下课了，总有调皮的同学，趁你不注意，故意猛地拽下裤子来。于是，下课时，便双手紧抓着裤腰，目光扫视周边，防止有一双手伸过来。
上初中后，终于穿上了制服裤，却没有皮带。母亲说，先穿起来，过一段时间再买。我便用长布条搓成绳子样，穿过裤袢扎起来，当然不好意思把上衣束进去。再后来，买来了皮带，是那种棕红色人造革的，扎在腰间，腰杆都挺了起来。
记得上高中后，有一段时间，穿了一条亲戚换下来的裤子。尽管裤腿有点空阔，长短倒合适，布料摸上去也不错。只是没穿几天，屁股上却破了，母亲只得衬上一块布，补起来。原来，这条裤子不知被它的前主人穿了多少年，屁股处已磨得很薄了。
上世纪八九十年代，乡人们生活大都不富裕，男女同学中穿补丁衣服的很常见，谁也不笑话谁。印象中，年少时的衣服，没有几件合身的。不是大，就是小。
大的是亲戚褪下来的，凑合着穿；也有自己的新衣服，是母亲想着我拔节呢，做大一些想让我能多穿几年。小的呢，有的也是亲友褪下的，我凑合着穿；也有自己的衣服，已经有些紧了，还想勉强再穿上一段时间。
那时候，常觉得裤子好像短了几公分，感觉脚腕总露着。也许是北方冷的缘故，或许是没袜子穿，脚踝总是凉飕飕的。日后在梦中，还把裤脚往下拽了又拽。也许这已成了心病，等到自己能买衣服了，裤子总要长一点，一定要盖住脚腕才行。
在咸阳城里读书的几年，我不仅节假日常去三姨家改善生活，一年四季，从上到下、从内到外的衣服，都是三姨买的。我有了合身的新衣，总觉得连累了三姨。
工作后，在穿衣上有了自主权，而我一件衣服往往已经穿得褪色、变型，才叹息着、犹豫着扔掉。有的衣服，明知道不会再穿了，还挂在衣橱里。比如，三姨曾经买的裤子，结婚时买的那套伟志西服，十多年前单位红歌赛时统一订制的那条蓝裤子。
小姑家的大表弟，曾在南方的建筑工地上干活。有一次他来看望我，我给他挑了几件衣服说，老弟，这些衣服有的我穿过几次，有的我还没穿过，都干净整齐，你如果觉得合身，不嫌弃，就带上。表弟憨厚地笑着说，哥你说啥话呢，我看你这衣服都好好的，我在工地上干活，穿衣没啥讲究的，你给我了，我就带走，还省得我花钱去买。
那一年春节我回老家，表弟来走亲戚，我见他穿的就是我送他的上衣，微微有点心酸。表弟没有把我当外人，真没嫌弃我，他家庭负担重，日子过得不容易。
妻子说，如今谁还把衣服穿破了再扔掉？旧了，不合身了，就要换。大家都像你这样吝啬，几年不买新衣服，服装厂的工人、服装店的老板，还怎么活呢。我觉得她说得有道理，但还是回应道，我又不是没衣服穿，这几年衣服越买越多，都穿不过来呀。
妻子又说，你自己买的那些地摊货，能穿到人面前去吗？你难道不知道，便宜没好货，好货不便宜。买一件好衣服，要穿好几年，比你买的那些好看也耐穿。我觉得她说得也有道理，但还是回应道，我买的衣服，只要自己穿着舒服就好，管他别人咋看呢。
妻子时常数落我，其实她给自己也不大买昂贵的衣服，倒是给我买了不少。有时一块出门逛街，她把我一拐两拐，就带到一家服装店，拽住不让走，不厌其烦地让我试试这件、穿穿那件，一买就是好几件。用她的话说，这叫作“跑了不撵，拉住不饶”。
这件背上开裂的淡蓝色的加绒衬衫，我终究舍不得扔掉。趁着出门去买菜、理发，我把它装进了袋子里。妻子说，真的要拿去补啊。我说，菜场对面那个巷子里，有一个补衣服的妇女，我拿去让她看看。妻子摇摇头，不再作声。
买好菜，妻子去做头发。我去巷子里，却找不到那家裁缝店。明明记得以前这里有一间朝南的小店，里面挂着衣服，门口的妇女坐在缝纫机前忙碌着。难道是搬走了？我有点失落地回到理发店，说没找到那个女裁缝。妻子说，看你还到哪里去补。
待了几分钟，我有些不甘心，又走进了那条巷子。对面饭店里出来一位中年妇女，我忙向她询问。她瞥了一眼我手上的袋子说，这里有补衣服的小店吗？我怎么不知道。我这个饭店开了四五年了，这里就没有卖衣服、补衣服的小店。很早以前是不是有过，我就不知道了。我听她这么说，有点尴尬。难道真的是我记错了？
我还是不甘心，在菜场外的街上转着，想找到记忆中那个补衣服的裁缝店。转了一大圈，都没有发现目标。我又转到菜场北边的停车场，远远看见一个服装店，便走了过去。只见小店里的三面墙上挂满了衣服，女主人坐在中间的缝纫机前忙碌着。
我上前叫道：大姐，我这件衣服开裂了，你能不能给我补一下？她抬头看了我一眼说，拿来我看看。我把衣服递过去。她翻了一下破裂处说，这里上下有些紧，线开裂了，我给你补一下。她扯展衣服的背部，又用小剪刀拨弄着破损处，似乎将裂口扯得更大了。
我有些惊奇，又不便走近细看，便问她，现在是不是都没人补衣服了？她笑着说，很少有人补衣服啦！我说，小时候衣服破了，都不好意思穿，赶紧要想办法补好；现在的年轻人，故意穿那些到处是破洞的衣服……她笑了，时代变了，现在那叫时尚……
闲谈中，得知她的老家在安徽，在这里开店好多年了。她以前自己做衣服，现在主要卖衣服，有时也给人家厂里做衣服。她一边说话，一边把我的衬衫绷展，缝纫机哒哒地响了起来。很快地，衬衫缝补好了。我扯了扯先前破损的地方，看不出有缝补过的痕迹。
走进理发店里，妻子还在做头发。我告诉她，花了五块钱，衣服已经补好了。她说，你看你得意的样子，好像占了天大的便宜。我笑了，艰苦朴素的优良传统要继承啊。
走在回家的路上，想起那个补衣服的妇女，我突然想，我记忆中在菜场对面巷子里补衣服的女人，是不是她？是不是她从巷子里搬到了停车场边上？可惜我刚才忘了问。
我又想起了高中同学马兰，她在老家县城开了一家“便民裁缝”店。我还记得，读她那篇散文《缝纫机》时的感动。我还记得，她微信视频里的那句话：“人生最幸运的事，就是把自己的爱好，变成自己的事业。愿你每天开店，不是为了谋生，而是因为热爱。”
我还想到了朱辉兄弟。昔日读书时，我们都常穿着补丁衣服。如今回老家，我们偶尔还会聊起，那时候彼此裤子屁股处，一圈一圈的，如同水面荡开的涟漪般的补丁针脚。