十点多时，他忽然记起有几个快递已经到了小区的门卫，就下楼去拿。关门时特意插进钥匙旋了一下，免得发出声响。
小区里的节能灯发出幽幽的白光，树影婆娑。
门卫大爷斜靠着躺椅，正在打盹。他轻手轻脚翻动着快件，终于找到了，转身走时，大爷眯缝着眼看他，好像不认得他似的。
“我的快件——”他微笑了一下，“几件衣服……”
他隐隐有些兴奋。在玄关换上拖鞋，听见楼上有走动的声音，心想：他们怎么还没睡？他轻轻推开女儿的房门，窗帘半遮半掩着，隐隐绰绰。他按了一下手机，亮光照到床上，女儿像一只小猫侧睡着，抱着绒毯。
亮光晃回来时，他发现妻子的水晶相框又放到了床头，正对着女儿的脸。他犹豫了一下，拿了相框，轻轻带上门，回到自己的房间，把相框放在梳妆台上。
他拆了快件，是一条韩版的裤子、一件衬衫和线衣二合一的上衣。这是他第一次自己网购衣服。他试穿了一下，上衣挺新潮，裤子有点紧。他走到镜前照了照，倒显几分年轻，就不打算调换了。
他顺手把妻子的相框朝向墙壁。前几天，做了一个梦，梦见老家堂屋里，素桌白帷，妻子飘飘然移出来，似乎说，你们怎么给我做道场呢，我又不信的——你们出门可要当心，可不能再给撞了……醒来，突然感觉，房间里好空，心里好空……
他不知道明晚该不该去见一个人。妻子离开都两年多了……他坐到床上，感觉臀部裹得有点紧，就脱下了新裤子，看看镜中的自己，呆了一会，突然，把内裤也拉了下来……
日子如风干了一般。早上出门时，女儿默默跟在身后。他以为女儿会对他的新衣服多看几眼，但女儿熟视无睹，连瞟都没瞟他一眼。他在校门前把女儿放下时说：放晚学，别乱跑，外公会来接你的。
其实，哪一天不是外公来接的呢？
他穿着新衣服走进公司，感到有点不自在。到五点钟时，他还在犹豫。铃响了，他以为是女儿，接起却是丈人：你还来吃饭吗？声音闷闷的，没有一点情绪。“哦，爸，公司里临时有点事，你们吃吧。”妻子在时，到楼上丈人家吃饭，如在家里；如今，每去一次，心里都是紧紧的。丈人臃肿的身体陷在沙发里，拿着报纸，老花镜里泛出一点余光，好像要说什么似的。
他回来已是半夜，把人家送到家里。他说不上高兴，也说不上失落。这样的日子，已很生疏。唯一让他感到心里咯噔一下的是，与她散步时，遇到了一个同事。同事向他笑笑，他感觉到对方的眼光明显偏向身边的人，那笑里，似乎有些暧昧。他回头时，那同事也在回头看他，却又装作看别处……
她问：是谁啊？
他记得，妻子出事后的那些日子，也是这样。到处都是目光，如影相随。走进办公室时，欢笑的同事们似乎尴尬起来，一下子寂然无声。有一回，几个男同事在打篮球，不提防，一个球朝他冲来，他轻轻接住了。若是往日，他必拍打几下，一个远投，然后，同事必会大喝一声：好球！但是，那次，他只是把球送到了同事手里……
小区里的节能灯发出幽幽的白光，树影婆娑，虫子在灯边飞舞。
一个人走进电梯，空荡荡的，灯光像蒙着一层什么，门闭合时，似乎一下子切断了尘世的通道，而送向另一个世界。
打开家门，他诧异了一下。大厅里点着灯，女儿的房间里传出什么声响。“你还没睡吗，这么晚了？”他正想进去，一个臃肿的身影出现在门口。
“爸？”
“你也不事先说一声，她一直不肯睡，说要等爸爸回来。我陪着她，她就睡着了。睡着后，我上了楼。半晌，你妈说好像囡囡在哭，我就下来看，只见囡囡坐在床上，裹着被子，哭得上气不接下气，说到处都是蟑螂，蟑螂咬她。这不，我来看看，房间里哪有什么蟑螂，肯定是做梦了……”
“她人呢？”
“到楼上去了。”
“那我去看看。”
他出门上楼，丈人跟了上来，开门按亮电灯。电灯刚开着，像萤火虫一样，暗沉沉的，恍惚中似乎一个人影向他走来，一眨眼，又不见了。他怔了怔，知道自己闪眼了。他推开卧室门，丈母坐在床头，只开了一盏昏黄的床头灯，女儿睡在她身旁。“睡了？”“睡了。”丈母看着他，就像一只老母鸡护卫着鸡雏，而他就是黄鼠狼一样。“你怎么这么晚才回来，囡囡一直等着你，让她上楼来，都不肯……”
“哦……我……有点事……”
他出来，回到楼下自己的家里。当初买了楼上楼下两套，丈人出力不少。可是，妻子一走，味道变了。
他颓然倒在自己的床上。楼上正是二老的房间，一点点轻微的声音，都让他感到不安，仿佛到处都是探头一样。他突然一个激灵，想换一套房子。
他起身，照了照镜子，发现妻子的相框又朝向了自己。
他感到嗓子有点发干，去厨房间烧水。点亮电灯，突然一阵悸动，砧板上蟑螂四散，倏忽不见，只有一把菜刀横躺着……
一只蟑螂的尸体，被剁成了肉酱……