父亲种了三块地，一块种的是蔬菜，另两块种的是番薯。每年霜降前后掏番薯是父亲的惯例，也是他一年中最忙碌的季节之一，更是一家人见证父亲劳动成果的喜悦时刻。今年我的加入，自然是让父母感到欣喜的。
蔬菜地在老家附近的农田里，种了一些萝卜、白菜、茭白之类的时令蔬菜。每次双休日回家，父亲总会提早割来蔬菜，满满给我装上一车。两块番薯地，一块在离家不远的北山坡，另一块在村庄西边的山坡上，离家大概两三里地，是父亲前几年起早贪黑一点一点开垦出来的。
我是早上八点多从山下赶往老家的。沿着寺马线一路向南，蜿蜒的盘山公路犹如一条玉带环绕着美丽的翠屏山脉。一路上，山谷幽静、层林叠翠，鸟啼晨曦、秋风和煦，让人心旷神怡。不到四十分钟，我便来到了山顶停车场。顺势爬上小山坡步行约五六十米，就到了自家的番薯地。只见父亲正躬着腰慢悠悠地掏番薯，母亲则在一旁挖洋姜，脸上洋溢着丰收的喜悦。西边没掏过番薯的那块地藤蔓茂盛、郁郁葱葱，俯身扒开藤蔓，有的根部土包微微隆起，有的已经裂缝，一派丰收景象。
“这块地地势高，再加上你爹管理得好，种出来的番薯卖相是要比别的地方好。”见我到来，母亲一边夸赞父亲，一边说我的到来可以帮他们节省不少劳力。“双休日又没什么事，再说你们年纪也大了。”我边回应母亲，边接过父亲的铁耙自信满满地掏起了番薯。前两铁耙还马马虎虎，第三铁耙开始，番薯不是被拦腰挖断就是遍体鳞伤。父亲见状，忙不失时机地给我补起了课。“掏番薯是个体力活，也是个技术活，铁耙的角度、深度和力度是关键，你这么多年没干农活了，番薯掏破点皮很正常。”说着，便给我做起了示范。
父亲今年七十四岁，性情温和、不善言辞，做人做事向来中规中矩，就连整地也是有棱有角、平平整整，与母亲雷厉风行、快人快语的性格截然相反。几十年来，父亲秉持山里人特有的本性，日出而作，日落而息，和土地打了一辈子交道。什么作物什么时候种、后期怎么管理、什么时候收都了然于胸。比如番薯，必须要在春季惊蛰节气埋下种子，待到初夏芒种节气进入“梅雨”季节，把剪下的番薯藤一条一条扦插到地里，随后浇水、施肥、锄草、翻藤，秋季霜降节气前后就到了掏番薯的季节。
望着父亲布满老茧的双手和日渐伛偻的身躯，不禁回想起自己小时候跟随父亲掏番薯的情形来。记得那时我还是个十一二岁的孩子，每逢放学回家或者寒暑假，总会屁颠屁颠跟着父母到地里干农活。印象中，最远的一块番薯地位于慈溪最高峰——蹋脑岗的半山腰，因为山高路陡，三四里山路常常需要花费近半个钟头。一到地里，父亲先割掉番薯的藤蔓，随后有条不紊地掏番薯，母亲则带着我和弟弟把父亲刚掏起来的番薯一个一个装到箩筐内。等箩筐装满了，父亲便开始装担子，父母亲各一担，每担足有一百多斤，我人小挑个二三十斤。随后，一家人踩着崎岖不平的山路兴高采烈地回家了。后来，我考上了镇里的中学，帮家里干农活的时间少了许多。再后来，我远离故土从军去了南方，一去就是十多年。从此，家里的重担都落在了父母身上。虽然身在异乡，但每逢农忙时节总会情不自禁地想起父母在山上辛苦劳作的情景。
兴许是从小的潜移默化，父亲稍加点拨，我的农活便干得有模有样，掏起来的番薯不再伤痕累累。看着我的劳动成果，父亲满心欢喜。
番薯入中国已有四百多年历史，又称红薯、地瓜、白薯等等，不同的地区有着不同的叫法。品种有红心番薯、黄心番薯、白心番薯、紫心番薯等等，不同的品种有着不同的口味。它浑身上下都是宝，叶子和茎既可以当菜吃，也可以喂牲口，茎块还可磨粉，做成粉条或者粉丝。吃法更是五花八门，可以蒸着吃、煮着吃，也可以烤着吃、晒干吃……我最爱吃的是煨番薯。小时候，每当这个季节，我总会和小伙伴们一起到野外煨番薯。我们先捡来几块石头垒起土灶，再捡来一些干柴生起火堆，随后从地里刨来几个番薯埋进火堆。经过一个小时的煨焖，一个个外焦里嫩、香气四溢的番薯就煨好了。大家争相从火堆里扒出番薯，剥掉黑乎乎的外皮，边吹气边往嘴里送，至今想起来仍馋涎欲滴。
番薯生命力超强，适应任何土地，但凡有点儿泥土的地方就能茁壮生长。不像花生、玉米需要精心打理才能结出累累果实，也不像桃子、柿子那样高挂枝头，让人心生爱慕。它默默地生长着，虽然看不见，但也能结出丰硕的果实。番薯对于经历过饥荒年代的父亲来说，承载着太多的故事和回忆。随着时代的变迁，昔日名不见经传的番薯也悄然走上了城市的高档餐桌，无论是主菜还是配菜，无论人们看得起还是看不起，它曾经在那个物质相对匮乏的年代，为我们那一代小山村里的儿女们充过饥。
回家的路上我一直在想，番薯一生默默无闻，不求闻达，无论环境怎样艰险也要茁壮成长，努力结出最好的果实供人们享用。其实人生何尝不是如此，做人应当朴实无华、淡定无奢，越是环境艰难越要奋勇争先、笃行实干，只有这样才能磨炼意志、成就自我。纵观当下，物欲横流、人心浮躁，我们渴望更多的财富、更高的地位、更好的生活，但是这些欲望却往往让我们迷失了自我，忘记了生命的真正意义。正如作家周国平所说：人生的一切美好都源于一颗澄净的心，丰盈的内心足以抵挡世间所有的不安和躁动。内心安然，方能处变不惊，内心纯粹，才能潇洒自如。
我喜欢番薯，喜欢它平凡的外表，更喜欢它坚强的生命。