10月31日，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮身体状态良好。回想今年5月29日，神十六飞行乘组名单公布时，人们惊奇地发现，中国航天史上出现了首位戴眼镜的航天员，也是中国空间站首位载荷专家——桂海潮。在桂海潮的家乡云南小城施甸县姚关镇，谈及他，大家用得最多的词语是：聪明、刻苦、坚持理想、平和端正。这提供了一个问题的答案：一位小镇青年能够突破他原有的成长环境，到达人类所能抵达的最远的地方，究竟有哪些关键因素？
“聪明”
桂海潮的初中英语老师杨永静家和桂家老房子只隔了一小块地，她也是桂家的老邻居，“从小看着他长大”。杨永静认为：“桂海潮特别聪明。”她记得每次上课时，都能看到桂海潮课本上的圈圈点点，“他觉得重点的内容，就画上圈或者横线，有问题的就打个问号，一看就知道预习过了，不像其他人课本都是空白的”。
在杨永静看来，这种聪明的学习方式，让桂海潮从小各科成绩都很优异。她翻出一张2001-2002学年初三年级上学期期末考试成绩表，这是在桂海潮进入太空后，她从家里保存的历年学生作业和试卷里寻找出来的，纸的四角已经开始发硬发脆。成绩表上，桂海潮排名第一，英语、物理、化学都差四五分就是满分。
“刻苦”
其他家都是父母或爷爷奶奶做饭，但桂父桂母常年出门摆摊，爷爷奶奶又去世得早，桂海潮从小就可以自己做饭、洗衣服。在一篇英语作文中，桂海潮写道：“我经常帮妈妈做家务，做饭、扫地。我最喜欢的句子是‘To make each day wonderful’。”
“让每一天都精彩”，作文里的这句话，桂海潮真的做到了。当时教学条件不好，用录音机播放英语磁带，经常绞带，几番折腾下来，英语老师们干脆不放听力了。桂海潮就找到杨永静老师，借了英语磁带，拿回家录下来再听。
杨继泽是桂海潮的高一舍友。他每天早上起床时，已经看不到桂海潮的身影；晚上10点半下晚自习后，大家都上床休息了，桂海潮才轻手轻脚地回来。为了错开吃饭的高峰时间段，桂海潮通常先在教室里复习完当天的课程，等上十来分钟再去食堂。
在各科老师看来，这不光是一种刻苦的能力，更反映了一种专注的毅力，“把能用的时间用足了”。
“理想”
2005年，桂海潮以670多分的高考成绩成为施甸理科状元，他报考了北航，是2005年北航在云南省录取的理科最高分。
为什么是北航？在中国空间站里，和地面连线时，桂海潮完整地讲述了这个人生理想，关于它是如何引导他的高考志愿选择和后面的每一步选择。他说，自己的飞天梦可以追溯到高二时。那是2003年，校园广播里传来神舟五号载人飞船成功发射的消息，“中国进入太空第一人”杨利伟和载人航天的梦想，强烈地拨动了他的心弦。
2005年夏天，桂海潮走出小镇，来到首都北京，入读北航飞行器设计与工程专业，此后他相继获得学士和博士学位。2014年后，桂海潮又前往加拿大约克大学和瑞尔森大学从事博士后研究，研究复杂航天器的姿态轨道一体化控制技术、小天体探测和航天器运动高精度估计技术。2017年，桂海潮毫不犹豫地回国，从事教学科研工作。从2018年开始，32岁的桂海潮担任博士生导师。
桂海潮的微信头像背景是一条公路，这条公路被称为“最孤独的公路”。他立在背景前，双手插兜，咧嘴笑着，褪去了年少时的拘谨和青涩。这让人想起很多科研工作者表述过的一句话：科研这条孤独的路，需要一颗强大的心。三观端正、性情平和的桂海潮，用一颗强大的心，走进了茫茫太空，和宇宙里亿万颗星的光芒对视。
摘自《环球人物》