五十多年前的11月3日这一天，慈溪有三百多名刚成年或还没成年、过着衣来伸手、饭来张口的青少年，告别了学生时代，孤独地走向一个人生地不熟且生活环境恶劣、让人难忘的第二故乡——乔司，浙江省生产建设兵团第一师第一团第二营所在地。
那天早上，天还没亮，星星依稀可见，11月的天气已经有点寒冷，年迈的父母和我都早早起来了。母亲忙忙碌碌为我准备早餐，父亲为我准备远行的必备行李。这种情境我已经多次见到，我们兄弟姐妹六个，不论是离家去上海、杭州上大学，去部队读军校，还是去农村务农，父母亲都是这样关爱，把一个个孩子送上人生的新征程。当然最小的我那时跟在后面，也屁颠屁颠地忙乐其中。只是当轮到我时，除了父母，家里已经没有兄弟姐妹可以来送我了。
最让我感到难受的是，年近九十岁的祖母也拄着根拐杖，一颠一颠地前来送孙辈，眼里和我母亲一样，含着泪，因为这一天，她要送一个孙子、一个孙女、一个外甥女去乔司，我想她老人家心里肯定不好受。
在上车地点浒山老汽车站内外空地上，人山人海，除了将远行的三百多子弟及来带兵的工作人员外，几乎全是前来送行的亲朋好友，也少不了哭哭啼啼，场景令人伤感。最终在喇叭的长鸣声中，汽车载着我们与故乡父老乡亲的嘱咐，开上了满是砂石的公路。坐在颠簸起伏客车内的同胞，通过车窗向亲戚朋友不断挥手告别，直到渐渐远去、亲人们消失在视线之外。在一路沙尘中，车内鸦雀无声。
三百余慈溪子弟怀着不同的梦想、猜想、疑问，被汽车带到与慈溪接壤的邻县余姚火车站。那个年代，乘火车是当时赴杭州、上海等远行地唯一且最便宜、快捷的出行交通工具。接新兵的工作人员安排的交通工具却是装货的棚车，就这样，我们在车内闷了足足四个半小时才到了杭州。几辆早已等候的汽车，把我们安全无遗漏地运到了目的地——浙江生产建设兵团一师一团二营的驻地乔司，这个将伴我们共同度过未来几年生活、战斗的基地。我们只能在心里轻轻地说一声：“乔司，我们的第二故乡，我们来了！”
下车不久，还没有抖抖身上的灰土喝口水，就看见一群群、一伙伙不知道来自何方的大龄知青。呵呵，应该称他们为“老兵”，未来的战友了吧。他们好像看动物园里稀有动物一样，边看着我们这帮来自小地方的乡下佬，边交头接耳、指手划脚地谈论着，弄得我们一时竟不知所措。
还好，不久营首长的到来给我们解了困，并由二营现役军人王营长给我们讲话。有些人彼此悄悄问：“我们是个兵了？”因为我们来自乡下小地方，见不多识不广，缺少和外地人交往的机会，这位山东籍首长操浓重家乡口音的讲话，我勉强听得懂、理得清的还不到一半。
那天好像是阴天，天没擦黑就被提示：不论男女，晚上统统睡大礼堂。我们这些“新兵蛋子”得开始适应军令如山倒的铁定规律了。闹哄哄的大礼堂内，点了几盏昏暗的灯，基本上能看清楚大礼堂内的角角落落，不过也没有心情多看，各人开始在打扫过并铺垫了一些稻草的水泥地上忙着找合适的地方搭地铺了。
因为人多，空旷的大礼堂也显得小了点。为了装下这么多少男少女们，铺位排得很紧凑，一铺挨着一铺，几乎连走路的通道都无法找到。要想走动，只能踩着旁人的铺位，准备好被人骂。大家三三两两聚在一起，初来乍到、精力充沛的小老乡，余兴未尽，东张西望，跑来走去找老乡、同学、朋友聊天，嬉笑怒骂闹个不停；有的趴在大会堂窗户前，考证乔司能看到的星星是否比自己家乡多，月亮是否更明亮、更清晰；有的窥视的目标则是一排排大会堂外低矮的排屋，想透过窗户看看那阴暗灯光照明的宿舍里，住的是什么人，他们在做什么？更有的甚至互相在探讨已经够低矮的排屋宿舍，为什么还要开上下两排小窗？也有许多本来就文静的姑娘、小伙子，无奈找个安静的地方，默默无声地坐着。更多的同胞则是彼此在考虑、交流着晚上怎么睡、明天安排的会是什么、会被安排到几连，并盼望能和好朋友分一个连。直到深夜，大家才慢慢安静下来，在异乡大礼堂的水泥地上，进入梦境。
不过很遗憾，安静的好时光才过了两三个小时，朦胧中又隐隐约约、时断时续地听到有些好动的小老乡在被窝里说着悄悄话，这在寂静的大礼堂内极具“传染性”，并迅速蔓延开来。大礼堂内喧闹之声渐渐又高了起来，甚至有人敲打起搪瓷碗盏、洗脸盆……有一些爱开玩笑的老乡还不断高喊着“开饭了、开饭了”，使一些不明真相的人探头相望；一些尚在梦境中的老乡被旁边之人催促，不得不钻出暖和的被窝，边穿衣整理行李包，边不忘嘟嘟嚷嚷地低声埋怨道：“这么早，还让不让人睡个好觉。”
这就是我们到乔司的第一天，新的一天、新的人生旅程开启了……即使五十多年过去了，那一幅幅、一幕幕的兵团生活，那些渐渐远离而去的往事，依然会清明地浮现在我的眼前。