（一）
三到六岁的那几年，我的日常里没有爸爸，也没有妈妈，因为我住在外婆家。
我经常独自坐在外婆家的南门口，外婆总是在屋里忙碌什么。我坐在南门口时，偶尔会有一个陌生的男子，伴随着一辆骨架高大的自行车和两个圆圆的芝麻烧饼出现在我面前。自行车是他的交通工具，烧饼是专给我吃的。此人出现得极其偶然，感觉一年才见着两三次，可能更少，也可能更多。那时，我还没有吃过比烧饼更美味的东西，我从他手里接过烧饼吃起来，却并不知道他是谁，总觉得这人是怕我看到他害怕才特意给我烧饼吃，以示友好。
然后，外婆就从屋里走出来了，见了这个人，非常热情地寒暄，别的言语我都不留意，不知在说些什么，但有的话，与我有直接关系，我就会上心，并记住。外婆总会说，你不用来看她，你自己也忙，来来回回这么远，太费时间了，还说，不用买烧饼，又为她花钱。
外婆的一番言语让我以为我是外婆家的人。
外婆还教导我对这个人喊爸爸。我喊了一声“爸爸”，但并不理解“爸爸”为何意。
这个人似乎是专程来探望我的，又分明陌生得很，而且神秘，虽然来看我，却好像从来也没有蹲下身来把我抱起，也许抱在手里的时候也有过，但那时候更小，没记忆。
幸亏，那时候爸爸每次给我带来了烧饼，吃烧饼的时候总要叫爸爸，虽然不理解“爸爸”的意思，但知道爸爸与烧饼有所关联，不然，我可能到现在，也不知道遥远的从前，那个来看我的年轻削肩膀陌生男子，其实就是现在这个仿佛有点驼背的，肩膀也明显有了高低的老爸爸。
（二）
我一觉醒来，发现四周都变了，房屋的样子变了，屋子里的人也变成了爸爸、妈妈、姐姐。我来到了自己的家，一路风景毫无印象，因为睡着了。
姐姐对我的到来，表现出了极大的喜悦，她把我领到一个带有暗格装置的抽屉边，打开抽屉，拿出两块一模一样的边长约有六厘米的正方形“金牌”，说早就给我留着了，现在我终于回家了，送我一块。我沉浸在得到“金牌”的喜悦中，爱不释手，根本没察觉到外婆家的那筐玩具从我的生活里消失了。
那两块“金牌”是白金色的，一面光滑，另一面是四十五度倾斜的纹理，边上有个穿线的小孔，它有金属的光泽，却没有金属的手感，后来我渐渐悟出，定是爸爸把塑料片镀了金，因为爸爸会镀金。
不管它是真的金牌还是假的金牌，我都很喜欢，后来，也不知去哪了。
妈妈是幼儿教师，家里有很多白纸和铅笔，这些东西在外婆家里是没有的，我自然就喜欢上了画画。而且，很快，我产生了一种喜欢的东西要保存下来的想法。
我总是把小矮凳当椅子，把大方凳当桌子，坐在天元墅东边天井的屋檐下画图画，从天还大亮着开始画，一直画到天色转暗，父母不来阻止是不知道停笔的。
我画了一张又一张，一张又一张，每一笔每一划，都是倾尽全力画下。那些画我都保存起来，视为珍宝，整整齐齐地叠着放在一个固定的位置，越来越厚，经常拿出来一张一张地仔细欣赏。那些安安静静、全神贯注地坐在天井里画画的状态，真是享受啊！
后来，妈妈买了一本《越剧戏考》，我就画封面上王文娟的剧照，一画剧照，我就对自己的画有了客观的判断，我画得并不好，离剧照里的样子还有遥远的距离。但这不要紧，我会一直画下去，想方设法去接近剧照里的样子。
有一次，小祖母家请木匠来做了一张大眠床，又请来漆匠漆床、描画。我对比着自己的画艺，只觉得那漆匠不是一个常人，又羡慕，又崇拜，哪儿也不去，只是在旁围观。有人见我对此事极感兴趣的样子，就对我说，你拜他为师，跟了去吧。有人又对漆匠说，你把她收了当徒弟，把这手艺传给她吧。我以为大人讲话都是真心的，正在隐隐担心这画的难度，拜了师，不知要如何才能学会。只听漆匠说，她太小了，还不能学，看看就可以了。漆匠只顾专注地描画、上漆，并不教我。那些床板上的画，画着轻风，柳叶在飘动，湖面在荡漾，白云在蓝天上悠悠地闲飘着，如此形象生动，令我惊讶不已。画完、漆完，漆匠就不再来了。漆匠是一个神奇的人。
一日，爸爸从外面回来，看到我和往常一样在天井里画画，突然恼火了，大骂起来，顺手抓起那张画撕掉了。我还在心疼这张快完成的画作，没想到爸爸又跑进房里把我平时画的，当成宝贝想一直保存下来的那刀厚厚的画作全翻出来，走到我面前，全撕碎扔在了地上。
爸爸并没有打我，他撕画的时候也没有告诉我原因。我至今都莫名其妙，因为没有产生身体上的疼痛，我也没有哭。小的时候不敢质问为什么要撕画，到敢问的年纪，早对画画没那种兴趣了，还怎会想起问这个？再后来，偶然想起，觉得已不便再追问。有时，我就猜，也许那天爸爸心情不好；也许那天光线太暗了，他担心我视力出问题，忽有此举，是偶然事件；也许他已经忍耐我很久了，早就看不惯我痴迷画画的样子，觉得画画是不务正业。
之后，又长大几岁，除了在学校的美术课上，我就几乎不再提笔作画。现在，每当我看到一些美丽的图画，就感觉有一条深深的鸿沟横在面前，再也跨不过去。每当我看到一些美丽的图画，我会想起那刀死去的图画，那一地万念俱灰的纷纷碎片。
四年级后，语文老师布置每天写日记的作业。她只教了我们一年，一年时间，我的这种习惯已经被培养成了，当初也说不上有多喜欢，只是习惯性、机械性地记录。语文老师除了强调真实性，并没有教我们别的技巧，于是，刚开始的好几本日记，每一篇开头都是“今天”两个字，小的时候自己察觉不出来，后来回过头去翻看，才发现开头清一色全是“今天”。
回想当初，写日记不是主动喜欢的，是因为老师喜欢，大力宣传，营造氛围，才“被动”接触，“被动”习惯，“被动”喜欢的。
日记由文字组成，爸爸对文字没有意见，所以，日记完好地陪伴着我走过一年又一年。
（三）
最初对船的记忆是，有一次，爸爸摇着一只大船，去一个地方，把我也带上了。那船应该是借的，因为爸爸是灯泡厂的工人，平时用不到船。
我坐在船上，船一晃一晃。我也许是太小了，小到还不能关注两岸的风景，所以不能回想起那天沿途看到了什么，只看到船上有很多碗筷盘子。也许是奶奶刚办过一场酒席，比如给我的三爹、四爹或小爹成亲，派我爸爸到亲戚家去借了几套碗筷盘碟。酒席办完了，又去归还。
船到了一个地方，似乎已是这条河的尽头，爸爸就吩咐我：“在船上坐着，不要动。”我看见爸爸把碗筷盘碟一趟一趟搬上岸，后来，他的表兄弟（猜是表兄弟）也来搬，搬完，又热情地邀我们去他家喝茶，但爸爸说要马上回家。他们经过一番争论，甚至还有点小小的拉扯，最终爸爸主意坚定，坚持不去添麻烦，他的表兄弟没办法，也就放我们回家了。我有些失望，本以为可以下船，踏在这陌生的岸上，走进一个神秘的村庄，来到一间从未到过的房子，吃一些不知是什么的美食，可我连船也没有下就返回了。
我虽然对沿河风景并无记忆，但依然能感受到远行是一件诗意的事。这是我能记起的第一次水路远行。有时我想，也许那时我太小，只能看到船上有很多碗碟。由于年龄小而相应的个子矮，局限了我的视线，也许视线被船沿挡了。甚至爸爸和我在同一条船上，我也觉得离我十分之远，远到了有些神秘感，因为爸爸在船头摇船。
出发的一路上，我和爸爸没有聊天，回来也是如此。爸爸只对我说了一句话，在泊好船的时候，对我说，呆在船上不要动。来回一趟，好像是过了很久很久的时间，但再久，也是一天之内。我们回到家的时候，太阳还没有下山。
那时，不知道时间，也许爸爸连手表也没有，所以我们好像有用不完的时间。时间在水上，一摇一晃，缓缓地漂浮，似动非动。有时我想，为什么爸爸在这慢悠悠的来回里只对我讲了一句话。也许我因为年幼，还不会与人对话，只能听懂简单的话。也许，我眼里的爸爸，无所不能，觉得他摇一天的船只是举手之劳，实际上，爸爸也可能很累，累得没有多余的精力对我说长道短。也许，爸爸一直在与我说话，可我太年幼，记忆不全，所以只记住了船到岸边的那句话：“在船上坐着，不要动。”而别的话，一句都没记住。