对江晋鹏来说，迷恋剡剧，迷恋“柳派”，仿佛是一场梦。
他从七八岁开始，就披着床单，跟着录像，学柳凤娟。什么都学，学她的举手投足，学她的眼神，学她的一顿一顿，乃至于学她老年时沙哑的喉咙。起初，亲戚朋友都很好奇，都觉得他可爱，笑得前俯后仰。等到渐渐大了，父亲说：“难看的，男孩子不要学唱戏！”可是，来不及了。
他大学毕业，也不去找正经工作，却一意孤行地到一个民间剧团去唱戏。公立的剡剧团，没有一个男旦。本来，柳老师想收他的，但她后来说了实话：“晋鹏啊，你是大学生，老师不能耽搁你，你也看到了，剡剧在走下坡路，我们‘双凤’剡剧团也越来越不景气了！”
这是二十年前的事。现在想来，倒也不是什么坏事，他甚至已经很少唱“柳派”了。每当自拉自唱的时候，他脑海中挥之不去的不是柳凤娟，而是顾文鹤先生。顾先生的手是枯瘦的，他坐在一把老木色的靠椅上，一手拉弓，一手按着丝弦。有一天，他忽地停下二胡，问了他一个问题：“如果小柳来拉你，你会怎样？”
江晋鹏毫不犹豫地说：“不可能！”
“小柳”并不姓柳，她是柳凤娟的女儿。这是他们两人之间的暗称。
顾文鹤先生点点头，但毫无笑意，他的眼神就像一盆渐渐熄灭的火。
在遭到柳凤娟的拒绝后，是顾文鹤先生“收留”了他。顾文鹤是柳凤娟的琴师，“柳派”唱腔即出自他手，是他先谱了曲，才让她们唱的。他甚至比柳凤娟更柳凤娟，他会一个音符一个音符地给你“扣”，给你示范轻重缓急。柳凤娟是感性的，她不识谱；但顾先生是琴师，他的一把二胡是会说话的，一切喜怒哀乐，都在他的弦下流出来。当他坐在老木色的靠椅上，为江晋鹏伴奏时，江晋鹏就马上入戏了，他的唱腔与顾先生的丝弦合二为一，天衣无缝。一段唱完，顾先生长叹一声：“小江，你生错了时代啊！”
有一件事，让他与顾先生更加紧密地站到了一起。那时，柳凤娟已经病重，女儿小柳张罗着替母亲筹办“柳派演唱会”，顾先生让江晋鹏演唱《白蛇传》中的《断桥》，都已经在排演了，柳凤娟抱病来到了现场，她看了节目单和排练演出，然后向江晋鹏招了招手，用商量而又不容回避的口气说：“小江，要不，你换个节目吧……”让他把《断桥》让给自己的女儿。江晋鹏虽然内心很生气，但是脸上没有表现出来，只是坚持说：“我喜欢《断桥》。”这时，顾先生走了过来：“老柳，小江不容易的，你也让他风光一次，难为他从小迷‘柳派’，把什么都抛弃了！”这一说，让江晋鹏几乎流出泪来。但是柳凤娟显然是不高兴的，她只看了一小会，连招呼也不打一声就走了。
那一次的演出，让江晋鹏出足了风头。顾先生说：“小江，你总算争了口气！”
他常常与顾先生一边喝酒，一边闲聊。从那时开始，顾先生把这个剧团赤裸裸的一面都告诉了他。当初，省团来挖顾先生的时候，柳凤娟几乎要跪下来，求他别走，答应他的待遇跟自己一样。但是，在他入党的时候，征询群众意见时，所有人都赞同，支部书记都向他讨喜糖吃了，却在投票的时候，柳凤娟和搭档陈凤娣，一个团长，一个副团长，却一起都投了反对票。顾先生呷了一口酒，然后慢悠悠地对江晋鹏说：“这种背后下刀的事，真是罄竹难书啊。”他清了清喉咙，点着一碗鱼，说：“鲜是鲜，就是刺多了点。”他让江晋鹏吃。“所以说，你玩业余是对的，许多时候就是这样，只可远观不可近玩！”
有一天，很晚了，月亮很好，顾先生送出来，走了一程，江晋鹏再三让他止步，顾先生忽地拉着他的手说：“小江啊，你这样下去，没有前途的，我为你不值！”然后，他劝他找一份像样的工作。“你找个女朋友吧！”这后一点，江晋鹏没有明言，他喜欢演女人，但并不喜欢女人。后来，他以自己的文物专业，去报考文保部门的公务员，正好顾先生有认识的老朋友，为他跑了不少脚头。
顾先生病重的时候，江晋鹏天天去看他。那天，顾先生喘着气从床上坐起来，他指了指那把挂在墙上的二胡，示意江晋鹏拿过来。他抚摸着琴弦和底下的蛇皮，用低沉的声音说：“我是用不着了，送给你，留个念想。”江晋鹏哽咽着接受了。顾先生断断续续地对他说：“这就像一盆火，总有熄灭的时候。‘双凤’的火，也要熄灭了，这人心坏了，就不要指望什么了。”是的，江晋鹏记得柳凤娟逝世一周年纪念演出时，有人推荐他，小柳皱着眉头，说：“一个男旦，就业余水平，哪轮得到他？”她没有同意，说这是路线问题。因为他是顾先生的学生。
顾先生去世的时候，讣告和悼词是江晋鹏拟的。那天，在团部讨论悼词时，江晋鹏原来的说法是：“顾文鹤先生为‘柳派’‘陈派’的形成起到了决定性作用，是‘柳派’‘陈派’唱腔的设计者和推动者。”小柳指着这几句，激动地说道：“不要过高地评价琴师的作用，毕竟，唱腔还是演员实践出来的。”江晋鹏据理力争，但是小柳甩出这么一句：“外人不要参与讨论，在这里，你至多是一个执笔者！”最后，顾先生只是起到了“辅助的作用”。送走顾先生，江晋鹏失魂落魄了好几天。他对“双凤”的最后一点念想，也熄灭了。
在文保所，他总是最后一个下班。文保所的老房子，曲折而又幽深。等到同事们都走了之后，他开始拉琴。
月亮从墙后升起，琴声呜咽，他开始唱戏……
小说选萃