一
三叔务农，在海边的西三农场。农场和普通农村的区别，大概在于场里的人员叫职工，拿工资的，那么他们下地叫上班。三叔在西三支农后，在这里结婚生子，再没有返城，一直务农。他甘心务农，就喜欢和泥土打交道，从没听他厌憎过。
不知农场是什么样的？比一般的农村要大许多吧。既然拿工资的，应该都是机械化操作吧。这是我小时候的臆想。我去西三看三叔，三叔已经退休了。退休了，三叔还在一个厂里管传达室，空了在自己的地头忙乎。他总是做，停不下来。
我头一回去西三。西三也不过是一般农村的模样，房子多为排屋，毗连着。整个农场飘扬着咸菜的气味。地里开挖窖池，窖池里是咸菜，规模有点大，不习惯这个气味的我觉得气味有点大。他家里，白墙壁上有他的涂鸦，写了二十四节气，从立春到大寒。可想见他对农事的挂念、上心。中国人的传统节气，总是那么充盈着诗意，让人心存盈实。
三叔退休了，有退休工资拿，地里种的庄稼足够吃，每年我们也能吃到他地里的庄稼，玉米、青菜、毛豆、娃娃菜以及干菜榨菜之类。虽然辛苦，虽然简陋，安安心心地在农场也不赖，无忧无虑。我甚至有点羡慕他的生活了。两个儿子都走出农场各有了一份工作一个小家庭，都孝顺，此生何憾！
那天他捧着他家的相册给我们看，还有我祖父五十岁的相片，都保护得好好的，还向我要他兄弟我父亲的照片，可见他是个有心人有情人，别看他像个粗人。可是昨天不知寒露还是霜降，已经是他的三周年了。我又想起他家壁上的二十四节气。壁上字迹依旧。
二
我送四叔下楼，走到楼梯口的时候问四叔，“您老今年多少岁了？”
“七十六了！快八十了！”
和我刚好差二十，这么多年的叔侄，才知我俩相差二十岁的事实。
小时候，趴在四叔的背上，他背着我走亲串友。他背着我去他刚提亲的丈母家，离我家不远。只有四叔背过我，我不曾在父亲的背上过。一天下午晚饭前，我从河里洗澡完，赤身裸体的我骑在四叔肩上，高瞻远瞩。但意识上有了羞耻，四叔却扬长而走，穿过街市，我紧张，别扭，这不是堂而皇之地游街吗？但我没有提出来，只是我害羞了。
四叔在航运公司干活，那时候内河航运，江河都是通的，叫通江。我记得他撑过船。他更正，他“撑船”的时候，已经是机船了。航运公司在南门头，有货运还有客运，船西到马渚，南到横河余姚，北到坎墩，走姚江到宁波。那时候的河上还有抲鱼船，船舷的笃笃笃声此起彼伏，河边还汰人、淘米。河发挥着许多功能。
四叔“撑”了一年船。后来，公司让四叔跑供销。他不肯，给领导说，“我不抽烟不喝酒，怎么行？”领导说，“怎么不行？”就这样，他跑了半辈子的供销。
我问他全国各地还有哪个省没跑过。“哪都跑过，只欠西藏了。”
我送他到公交站。短短的几百步，我们说了一路。