江陵雨
是八月初，桂花树上还不曾有一丝丝含苞的气息。铁哥说，丁彬的新书给我留了一本，他写的有士气有文气，空时可一看。
我致了谢，这件事就像一阵风拂过，水面上飘落下一片叶子。我是个生性猎奇猎新的人，不喜平，不喜静，耐不住多大性子看散文，更难以写散文。跌跌撞撞中，时间总是走得更快，猛然间已入了秋，“金屑银屑，满树璀璨，那么热烈不留余地，连物欲横流的俗世也顿时变得雅洁文气起来了。”是谁说过的这句话，随着花香一起流淌在秋天。
搬了椅子，就这样坐在桂花树下，翻起了丁彬的《去宁波的路》。乍看书名，会把眼光落在“宁波”二字，想起铁哥提及过，这是个从庵东走出的少年，也在公众号上看过他的后记《桥都坚固，隧道都光明》，四平八稳，或是带点老气横秋的文字，很难跳到我欢喜的世界里来。
只是今日，花香，沉静。随意翻阅着，不知不觉秋风已起，不知不觉跟着丁彬走了一趟“去宁波的路”。全书共分为三辑——“庵东少年”“慈溪往事”“宁波生涯”，见其情真，见其志趣，见其博闻。而关于散文之美，梁衡先生曾说过：“散文之美可分三个层次。第一个层次是叙述之美，即写景、状物、描述要准确、干净；第二个层次是意境之美，即要写出感觉、感情；第三层次是哲理之美，即要写出新的思想。”那我不妨试着借此“良刀”，解一下这本书。
作者在《乡关何处是》回忆女阿太，“我记忆中唯一一次见到卢家亲戚来，已是女阿太停灵的时候，娘家派人吊丧。三言两语、一通干号，似乎就把卢家与女阿太的亲缘给交割清楚了。”三言两语，却是无限感慨。作者文笔便是如此简雅，凝练。
其实作者的语言特点，铁哥概括得已很好，“文气士气，又兼容并蓄地不避俗世地带着土气。……带着地方特色的方言俗语，与他浸润着古典文学颇显文气的语言没有违和感，倒更生动活泼。”你看，作者回忆《簟匠师傅》，想到了在发小“马桶”家央求“马桶”爸爸准他们玩游戏机时，“我们毕恭毕敬‘趋庭鲤对’，没想到换来‘一票否决’，真是泄气，只得灰头土脸下楼去。”这样的文字会让人忍俊不禁，又觉得蛮有滋味。
铁哥夸他的散文在于气质，便是这文气士气兼土气，倒令我想到了韩愈的《答李翊书》：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”但凡蓄水深厚，一切可浮之物皆可漂浮，文章的气势和文章的言辞便也是这个关系。韩愈平心静气地观察自己的文章，等到心中所思纯正，才开始放手去写。不知丁彬写作，是否也是如此。
《去宁波的路》，笔墨主要落在庵东、慈溪，似乎这正验证了我们常提及的一句话：只有离开了这个地方，你才能回过头去看这一个地方。而在离开的时候，我们往往还不懂得怜惜曾经拥有过的事物。就像刘亮程说的，“我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。”
所以当作者一次又一次回到庵东时，他总是在寻找那些“今生今世的证据”。他在《找回那碗面》，“忽见路边就是一片热气腾腾的早饭店，灶台直接摆在了门口，老板夫妻正烧得热火朝天，马路牙子上的桌凳也已坐满了人，纷纷埋头大碗吃面。——就是这了！我心头一阵滚烫，赶忙把车停到路边，一阵小跑奔过去。”寥寥几句，热切之情跃然纸上。而他心中的《第二饭店》，很多年后再去，东家已换，“对着满桌的川菜，味同嚼蜡，吃完匆匆离开。望着第二饭店的门面，我忽然感到一丝游子漂泊的恓惶，连一碗家乡菜也随岁月老去了。”作者对故乡的依恋与遗憾，是无法掩饰与隐藏的乡土之味，“是一饮一啄故土风味的光阴。”
我的思绪总是很容易被打断，风一吹又不知飘往何处了。想起暑期培训时有田耳讲小说，我留了九分的心来听这堂课，他说小说对语言的包容性最高，只要你的故事与语言相匹配，皆可入小说的门槛。但散文对文字的要求高，散文对文化土壤的要求也高，一个地区若是个文化沙漠，难以产生散文家。我想，产生散文家，有很高的文化土壤要求，那么对个人文化素养的要求自然也高喽。
丁彬的散文，写景状物，文笔凝练；念兹在兹，情真意切，因他所寻找的其实就是留在家乡的心。而梁衡先生所说的散文第三层次——哲理之美，亦在他文中明光烁亮。他在《张家舍头》回想曾是镇上首富的姑爷爷，“姑爷爷就像一棵大树，为栖息树下的三亲六眷遮风挡雨，同时也遮挡了他们的目光。”散文贵在情真意浓，更贵在慎思明辨。他在《“跷脚麻将”》中回忆发小，当大家相忘于江湖，再也难以如年少时欢聚时，他会想到《中国文学史》中，写到盛唐诗歌向中唐诗歌的风格转变时的一句话，“人间的艰辛代替了理想色彩，中年的思虑送走了少年情怀。”时代如此，更何况乎人呢！
像这样人至不惑的感悟还有很多，而作者也不过是80后而已。我总觉得散文该是沉淀了人生，再翻滚起来的情思。也许正如作者在后记中所言，“这一路走来，依然由衷欣赏那个不慌不忙、不疾不徐坚持写作的自己。”是的，他踏踏实实地行走在路上，“去宁波的路”，也会去更远的“路”，那些走过的岁月也早已沉淀在他坚定的目光之下了。
花香馥郁，人生百味，生命就该是一场充沛的体验。欢喜与否，都该珍重！