中午十一点，小巷里传来越剧的声音，是戚派。闻到了一阵装煤炉的柴烟香，有一群鸡鸭听到我的脚步声，在前方“咯咯嘎嘎”地欢迎我，循着声响，加快步子向小巷深处走去，想必它们是一群“人来疯”，越靠近，会越热闹。可当我走到，它们却突然鸦雀无声，都一个个伸长了脖子侧头盯着我，一动不动，表情石化。我学它们叫，但不好意思学得一模一样，仿佛很幼稚，就发出大致“鸠、鸠”的声音，它们没有被带动，继续沉默。我只得退后几步，隐入拐角，重新走过去，它们听到脚步声，又激动地叫唤起来，当我走到，它们又集体哑巴，愣住了。来回五次，都是这般。
折回的方向，一辆红色的自行车从巷口晃晃悠悠地过去，那骑车的人仿佛成了道具，自行车却成了主角。走出巷口，是一条小河，两艘看上去废弃很久的船静静地停泊着，桥洞下的那艘装了一层薄薄的水，桥洞外那艘许是没有桥的遮挡，雨直接落进去，几乎装满一船，大半个船身已沉在河里。
处暑的正午，没有风。阳光照耀在河面上，非常明媚。没有风的河面上，屋檐波浪线般的倒影和一群一群鱼鳞般的瓦片依然会晃啊晃着。几片黄叶和几片绿叶也在飘啊，飘过来。水是流动的，自己就会行走、摇晃。
太阳下，只有长长一排沿着栏杆的石凳，没有一个人。有一只灰黄色的小狗趴在附近屋檐下阴影处，见我走过，眼皮都不抬一下。
任意拐进一条小巷，只听见自己的鞋底在长长的小巷上踩出轻轻的“嚓嚓”声，还有背包上一个金属小挂件与背包的拉链不时碰触，发出细微的“叮叮”声，好像小人国的袖珍风铃在晃呀晃。
一样的鞋子，一样的背包，一样的行走，在别的地方，我从来也没有听到过这样轻巧而清脆的叮叮声。它们一定也发出了声音的，只是被淹没在其他声音的浪潮中，从来没有成为主角被我聆听到。
长长的小巷里，隔着低矮的门、低矮的窗，甚至隔着一堵矮墙，三三两两，隐隐约约，深深浅浅，听到有人在讲话。因为是做午饭的时间，谈论的大多是烧饭做菜的话题，还伴有金属锅铲在铁锅上划动的“唰唰”声。油锅里挡不住的香味，比声音的传送更为直白。他们讲的是东边话，东边话让我一下子回到了童年。我刚学说话时就一直住在东边。
走几步，蓝天下，抬头有根竹子，枝叶都黄了，并有明显的倾斜。一只有着黄色翅膀的蜻蜓飘移过来，停在了上面，仿佛也变成了一片竹叶，就再也分辨不出哪只是黄蜻蜓了。
篱笆下，又不知哪家也养了几只鸭，嘎嘎的叫声，有一下，没一下。茂密的绿丛中，我看不见它们，它们可能也没发现我，因为它们的叫声老远是怎么样的，走到近处还是那样。
深深的巷子，长长的巷子，弯弯曲曲，巷子的另一头，隐隐约约，似见非见。总想去探访每一条巷子，揭开诗意而神秘的关于巷子的面纱。有的巷子半道有分叉，要是走进这个分叉，转悠一圈，再转出来时，十有八九就迷糊了方向，往来时的方向又走回去了，等走到一些特征明显的地方，才发现是回头路。总是不停地走着回头路。很多时候，好像总是在同一个地方转圈圈，也不知是路径本来就是一个圈圈，还是自己的方向感有特别大的问题。
巷子总是铺在平地上，但有的时候，走着走着，好像走到了山脚边，地势起伏非常明显，平地突然变成斜坡。往上走，两边开满呆头呆脑的鸡冠花，很厚重的样子，倒是那红，红成了出手大方的感觉。等我不知不觉沿着鸡冠花的路线，走到那户人家的门口，一眼望过去，别人家的屋顶瓦片黑压压地在我脚下。
有的地方走着走着，忽然没有了人家，两边直接切换成山里的景象，巷子莫名其妙变成了林间小道。这条林间小道，也是朝上蜿蜒，好像是通向深山老林的一个入口。花草树木全部换了风格，与在巷子里看到的都不一样了，树木参天，绿荫高大。处暑的阳光在别处都坦坦荡荡，在这条小道，就成了阴天。四周被野生的植物占领，仿佛连天空也被占领了。前面绿幽幽的，有点暗，风吹着，感到明显的凉意。这里比巷子里更静了，所以，我的脚步踩在两边都是树木和野草的小路上，每一步都像带着扩音器，传出了惊人的巨响。而这巨响，也更显得四周静得离奇。这条路为了通行方便，还被人垫了许多类似合成板的与自然极不协调的铺路材料。看看野草并没有挡着路，但每走一步，好像有一种充满针刺的草会主动从身后跟过来，拉住我的腿。我穿着中长裙，小腿有些暴露，小腿一直有一种被刺扎着的感觉。脚下的植物会动！我暗惊！但是不敢回头朝下看脚，我假装没有感觉到，挣开刺草，继续向前一步，又一步，前面的草并不在当前，而是长在两旁，不妨碍行走，可刚踏下，又是一波扎了刺的感觉。
硬着头皮这样走过二十步左右，又听到远处类似于老虎的低声咆哮。这里肯定不会有老虎或狼，肯定是一只狗。我停下脚步，想，这只狗与小巷里那些狗不同，这样的声音是在向我发出警告，我必须尊重这警告，绝对不能试探狗的底线。于是果断转回，又忍不住回头看，果然有一只狗隐在远处的草木丛中，眼里发出绿幽幽的光，它的身后，仿佛是一户人家，房屋小小的，几乎淹没在荒草丛里。这只土狗很小，要是没有被我看到，只听声音，还以为是一只很大的狗。
矮墙上的金铃花开得十分狂野，狂野得就像一片燃烧的火焰，这头红艳艳，那头也红艳艳，它们仿佛永远也不会谢下、不会褪色、不会有冬天，永远停留在这样一个没有风也没有雨的处暑的正午。在我心里，永远是第一眼看到的样子，一片片花海爬出矮墙，长出翅膀，飞向天空。
一下子就想起《牡丹亭》里那个杜丽娘，她在后花园赏的就是这样的花！飞舞的金铃从《牡丹亭》的后花园穿越时空，飞到了这个不知名的寂寞角落，继续着当年的寂寞。虽然，它们是开得那样热闹和狂野。
整整齐齐的古镇，端端庄庄的古镇，高墙大院的古镇，低瓦矮檐的古镇，小桥流水的古镇，每一块石板都踏满看不见的脚印，每一个看不见的脚印都写满过往的古镇，水墨画一般染着旧风霜的古镇，儿童涂鸦般开满鲜花的绚丽古镇。走啊走啊，不知道巷子的那一端将会有什么的古镇。
走到东，走到西，突然出现一座房子，时间把这房子的墙壁掏空了一大片，只剩下门框，空荡无依地立着，告诉人们，这是旧墙门。时间还把房子的屋顶变成了丝瓜架子，硕大的丝瓜从屋顶上一根一根吊下来，有的已落下，正在半枯干，有的还没有落下，也在半枯干。阳光透过屋顶错落的条条框框，照在地上。地上也是高低不平，好像打过来的狂风巨浪，凝固在这屋顶之下，因为房屋的石木砖瓦，倒在哪里就堆在哪里，就到处是崎岖的了。我小心翼翼、摇摇晃晃地跨进这个绕满爬藤植物的大门门框，所有尚未倒下还挺立着的残缺不堪的墙体，都成了爬藤植物的架子。里面有一棵无花果树，无花果已经成熟了，一个个大而红，红得像洋葱一样，用手一捏，软绵绵的，挑最大的那个，一拧就拧下来了，一脚高一脚低地斜站着，对半掰开吃起来，很甜！那就再摘一个吃，摘下第二大的。这棵无花果树所在的位置，依稀是这幢被时间渐渐收回的房屋的后门口。仿佛没有第二个人知道这棵无花果树的存在，连鸟都不知道，所以，它的果实是如此完整。
原路退回时又看到有人在附近开垦了一小片地，使它成为一块平地，用短篱笆围成一个长方形，里面种着青嫩的菜苗。这个菜园，没有一条可以正常行走的路通向它，四周的地势与那片小小的菜园仿佛有不可逾越的鸿沟，也不知种菜人是怎么过去的。那些菜要是长大了，也不知要怎么运出来。
出了小巷口，马上就有河，走到河埠头洗手，水里全是小鱼，看到我，都一溜儿逃了，一条也看不见了。
那些店门，仿佛是到了下午，才渐渐地打开，渐渐地热闹。那些古镇特色的食物，仿佛是到了下午，才忽如一夜春风来，到处飘起了香味。
我只买了一点点零食，就发现拎着很重，只好回家去了。
走出最后一个巷口时，只听四五个老爹对一个老太说，你不要藏着，他们拿过来，一拿到就马上吃掉。
老太说，那我也得要有这样大的本事！
又一个老爹说，我那孙子，那大梨头，一箱二十斤重，多少脆多少甜多少好吃……