前不久，作为第31届济南书博会的专场主题活动，北京人民艺术剧院著名演员、中国戏剧家协会主席、国家一级演员濮存昕，携新作《濮存昕：我和我的角色》（以下简称《我和我的角色》）与广大读者见面。活动现场，他畅聊艺术人生、表演感悟，兴起时甚至吟诵唐诗，舞之蹈之。在场的每一个人，都感受到了他散发出的个人魅力，时时报以热烈的掌声。
“轻舟已过万重山。”濮存昕对于“老去”十分坦然。“弘一法师说去去就来，也许来，也许就不来了。时间太宝贵了，生命太短暂了。其实是顾不上那些羁绊我们、影响我们往前走的事情。来不及生气、来不及争吵，要赶紧做事情。这本书是一件来得及做的事情。我用它来做一次总结发言。”他真诚地说。
给自己的人生致词
《我和我的角色》是濮存昕的自传。创作其实源于一个念头。“快七十岁了，像酒桌上的致词一样，对自己的人生致一下词。这几十年来的经历——台上台下、戏剧和生活，如果不认真地写下来，可能就像‘老熊掰棒子’一样掰一个丢一个或者揣肚子里就忘干净了。忘了以后，没有力气再去写，也没有机会再去回忆。现在，我得把棒子装筐子里，不能掉了。”濮存昕说。
濮存昕的人生值得回味的有“三大关口”。第一个是从黑龙江北大荒回京；再就是当兵，穿了军装进入空政话剧团；第三个是进北京人艺。峰回路转间，这些关口被一一突破，就意味着面向所追求、渴望的，又向前跃进了一大步。他称这些都是让自己怀疑是真是假的“人生的大欢喜”。
那最大的欢喜是什么？濮存昕毫不犹豫：就是做演员，这是热爱与天命。
北京人艺演员何冰笑称濮存昕是“人艺的长子”。1952年，北京人民艺术剧院成立，一年后濮存昕出生。父亲苏民是北京人艺的第一代演员，濮存昕自小跟着父亲在剧院长大。父亲在台上排戏，他就在台下看戏，人艺的演员和导演谈剧本、聊创作，他就在旁边看着听着。他似乎生来就注定要走上舞台演戏。
“我虽然是人艺的孩子，可幼年有腿疾，少年当知青，与人艺渐行渐远。是蓝天野老师借调我到人艺排《秦皇父子》给了我天大的机会。入职北京人艺，让我有了叶落归根的感觉，就跟找到一个好对象结了婚似的那种踏实，好像可以一直走下去，不再犹豫，也没有别的愿望了。”濮存昕表示。
像“他们”一样演戏
“我的戏不见得演得很好，不敢妄言‘得其所’。”直到现在，他自认为不是一个成功的演员，出道太晚，起跑线太靠后。刚到人艺演戏的时候，他没有专业艺术院校的学历，又是从部队文工团过去的，却很走运，《雷雨》《巴黎人》《海鸥》等戏的一个个主角都分配给了他。只是类似“你还没入人艺的槽”这样的批评一直伴随着濮存昕，不断带来困扰。看到宋丹丹、梁冠华这样的青年演员，身上有灵气、业务更突出，濮存昕自感不如。“唯有认真努力地学，盼着哪一天灵光乍现，神能附体，助我入‘槽’。”
有一次，濮存昕正在人艺排练场排戏，导演林兆华邀他去自己的戏里演个小角色，鼓动说：“跑跑群众还挺好的，别老架着当主角。”就是这么简单的一句话，开启了濮存昕与林兆华长达几十年的合作。之后，濮存昕又得到了演《哈姆雷特》的机会。通过导演成立个人戏剧工作室的第一个戏，濮存昕看到了大导排戏时的胆量，把哈姆雷特的主要心理独白分给国王和老臣波洛涅斯……这让很多人糊涂了人物关系，导演并没有明确回答，就让大家想去，怎么说都可以。恰恰在这部戏里，濮存昕清晰地找到一个人艺之外的创作空间。
多年后，他再度回忆：“哈姆雷特这个角色给了我在现实生活中都表达不了的觉醒的机会，发现了连我自己都不知道的天性。”面具撕下来，濮存昕自由了，原来演员在舞台上也可以有天马行空的自由，这种感觉过瘾极了！
在演戏这件事上，濮存昕有一个坚定的人生信条——像“他们”一样演戏。他们是谁？就是从小看着他长大的北京人艺的朱旭老师、于是之老师、黄宗洛老师……
濮存昕特别回忆了和朱旭合作的点滴，这位老前辈演了一辈子戏，主角与配角无数，仅在《哗变》中那一气呵成的8分钟台词，就没有人能够超越。濮存昕记得很清楚，朱旭常说的话就是：“想演戏、演好戏，必须要体验生活。”后来在谢晋导演的电影《清凉寺钟声》中，两人合作演了一对师徒，濮存昕饰演明镜法师，朱老爷子饰演收留他的一韦法师。朱旭并没有像濮存昕那样专门去体验生活，却怎么演都是对的。“我特别希望有他那种作为演员的松快劲儿，人艺许多老演员让我佩服的就是这个，他们既会演戏又会生活。生活中自在，演戏必然自在。这种境界接近于禅，就是一切回到事物最原本的状态。”
“我一辈子都在阅读这本书。”
濮存昕在校园里学习的时间，满打满算只有六年，但在更广阔的地方——舞台，他一直步履不停。用他自己的话说——“台词是我的教材，舞台是我的课堂。舞台艺术是形象文字，充满了太多我们无法接触的生活，我一辈子都在阅读这本书。”
话剧《李白》中有一个桥段，李白在被流放途中经过长江奉节，听到一位阿婆和小孙女在念自己的诗，谈论自己。李白忍不住加入其中，检讨自己也曾谄媚权势，并不如阿婆口中的那样好，阿婆因为没有认出眼前人，不由生了气，不许他诬陷太白先生。《李白》这出戏，濮存昕已经演了三十多年，却回回对这一幕戏有新的体验。
这次，借着写自传的机会，他又反刍了这场戏：李白在官场是从来体会不到这种来自民间百姓的温暖的，这是多么珍贵的情感！面对此情此景，李白该有什么反应？是像迷失的孩子突然见到娘亲一样号啕大哭？其实这样的反应毫不夸张，“我下次再演得把这个体会演出来。”
做演员，最难得的是可以饰演形形色色的人，体会各种各样的生死爱恨，其中必然经历的过程，就是将自身与角色的生命体验相融相生，与他们的灵魂信息接通，进行对话。
在三十多年里不断向李白靠近的路上，濮存昕跨越千年的时光和截然不同的生命历程，领悟“只有自然之道的品格，才能有李白的赤子之心，赤诚地对待一切，包括有矛盾、伤害他的人，过后一笑泯怨仇，能‘轻舟已过万重山’，这‘轻舟已过’和佛家偈言‘无心所住’近似。”在读者见面会的现场，濮存昕满怀激情地大声吟诵了话剧《李白》中的诗句，“轻舟已过万重山”，濮存昕对这句话有了新的体悟。
摘自《大众日报》