黄 岚
小说《人生》以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，高加林高考落榜回到农村，又离开农村去县城工作，而后再次回到农村的一段人生经历。其间穿插高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛。不管是他的工作选择还是爱情选择，均以失败告终。
从农村去城市生活，有道难以逾越的鸿沟。这是两种截然不同的生活方式，无论怎样努力，都是个艰难的过程。在上世纪80年代改革开放初期，农村与城市的生活有天壤之别，其间能流通的渠道也是非常狭小的，一些有志青年渴望离开农村到更广阔的天地去生活。读书是一个机会，不知有多少父母都要创造条件让孩子去读书，去改变自身的处境。人都有一颗向往更美好生活的心，正是我们有这种向往之心，我们的社会才会一步步地前进。当高加林落榜后回到农村作代理老师时，我能理解他的这种仍与知识分子生活接轨的自豪。但是生活不是理想的无风无雨的象牙塔，农村的资源本来就那么一点，要抢的人太多了。高加林没有所谓的背景，抢不过村支书是非常现实的存在。虽然我们都反对这样不公平的竞争，但现实社会就是如此，在短期内又能怎样改变呢。换成现在，说不定城市里的人要向往去山清水秀的农村生活了呢！
当高加林代课老师也被剥夺的时候，他选择了奋起。我欣赏这种奋斗，虽然他的做法带点自虐。要在农村通过耕种来获得一个“体面”的生活，总体上是艰难的。高加林的父母是实诚的农村人，他们具有农村人天然的朴素的品性，他们一辈子与泥土打交道，凭着他们的诚实的本真，获得了村人的尊重。但是后来高加林去县城工作的机会是不正常的，用现在的说法是利用了他叔叔高官的影响力。但高加林认可了这种影响力，在县城工作的诱惑面前，他原来坚持的本真早就忘掉了。他只想离开农村，他不计较用什么方法。他忘记了本真，就像搭一座高塔，地基不稳是搭不高的，是要倒塌的。因此最后他被退回来也是正常的，那个光鲜的生活本来就不是他的。
他对爱情的选择的态度仍是延续他对工作的态度。他忘记了爱的本质是什么。在这一点上，我非常欣赏农村姑娘刘巧珍。她虽然是文盲，但她的心一点也不盲。“当她看见亲爱的人苦闷成这个样子，又很想叫他出去工作。这样他就会高兴和愉快的。要是加林高兴和愉快，她也就感到心里好受一些。”她知道让他去县城工作，就意味着她要失去他。但爱的本质是为了对方更美好地生活着，爱是成全。如果高加林不爱她了，她肯定是非常痛苦的。但这位姑娘有一颗珍珠般的心，她是善良的，她是真心爱他的，一切都以他的喜好为标准，他高兴她也跟着高兴，他难过她也跟着难过，不管他做了什么，她都接受，甚至还替他做说客。唉，低到尘土里的爱，是多么卑微又多么高尚，高加林却不珍惜。当初高加林回到土地上耕种时非常痛苦，姑娘的爱让他忘却了痛苦，重拾对生活的希望。然而当他去了县城，他马上又想到姑娘的缺点，认为两人的精神世界相去太远，无法生活在一起。而只有与城市姑娘黄亚萍之间才有真正的爱情。看到这里，我觉得高加林太自私了。他放弃本真的选择，终将是得不到好的结果。然而这是现实，千百年来的大多数人都会这样选择，抛弃与之共患难的爱人，去找更能让他往上走的人。结果就像那个沙基做的塔，在现实面前被击个粉碎。
当生活给了你重击的时候，是谁治愈了你？是大地。大地以她宽广的胸怀，接纳了不完美的你，用她沉默的情怀，教会你怎样生活，怎样去爱。小说中有这样的描写：“有时，在一种令人沉重的寂静中，他突然会听见遥远的地平线那边，似乎隐隐约约有些隆隆的响声。他抬头看，天很晴，不像是打雷。”
见识过外面天地的人，还能安心待在这样“狭小”的农村天地里吗？他的心里说着“不能！不能！”我期望他重拾本真，找回丢失的本真，再努力奋斗，得到他想要的一切。