吴铁佶
丁彬的书终于出了。我说终于，我知道书出版不容易。躺在某出版社默默无闻了好久，看来无缘，只好找了另一家“产房”——百花文艺，百花文艺倒是老牌的天津老字号，以出版散文著名。《散文》月刊和《小说月报》也是百花文艺出版的。那也是有缘。出书不易，现在出书更不易，成书还是磨了好久。我几次在微信上问丁彬书怎么样了，丁彬说还在磨，有些所谓敏感的人名词句段落活生生删掉了，忍痛割爱只能这样。我怕删得多了，文章就会少了原味，我的怕不知是不是多余的，但这种怕是客观存在。几年的折腾，书终于出了。这是今年夏天的事，丁彬告诉我，几箱书快运到了，这段时间他还在忙工作，过个两星期再来慈溪送书。他在后记《桥都坚固，隧道都光明》里说：回顾本书的出版经历，自己也像是走过了一段又一段不可预见的桥和隧道，一路上风景变换、光线明灭，点滴在心头。
书到了。书并不厚，字号略大。装帧风格淡雅，不俗。书运到了家乡慈溪。书运到了慈溪书城，慈溪图书馆向书城计划采购。书又读了几篇，好多篇以前读过，我的公众号还曾发过好几篇。但这样的重读味道还是清俊又厚道。就像作者的为人给人的印象。端的是好散文。散文何以称好。我总是这样一边读着，一边拷问自己。总不能一个好字了却。好，究竟好在哪里？
我读丁彬的散文久矣。记得在外语协会认识他，他毕业后在外贸大厦一楼的招商中心做事。后来在慈溪文学网上读到他的好几篇散文，回故乡庵东，酒席上碰到几位同学发小，他笔下的自然社会环境，乡里人物，读得出作者不凡的格局，敏锐的笔触，社会真相绘声绘色，笔头少年老练，吸引了我。后来又读了他访日的东瀛随笔集，上林书社出的一个小册子，有见闻，有识见。后来他从慈溪去了宁波，考上了编制，在宁波落了户，凭一己之力在宁波立足好不容易。这样接触就少了。但他还会参加慈溪作协的采风，始终没忘了自己还是慈溪人，慈溪的一分子。常在《宁波日报》读到他署名车厘子的文章。车厘子的文章一读，嗅觉告诉我还是他。一个原因，他走上了去宁波的路，总忘不了他杭州湾畔的庵东，他的出生地，他的地标，他文章的落脚处。我知道他是个不折不扣的庵东人。另一个原因，他的笔调笔触和文体似乎早已出卖了他。读者总是有嗅觉的。何况我一个慈溪老乡的读者。
究竟丁彬有什么样的笔调笔触和文体呢？
细思他的散文在于气质，文气士气，又兼容并蓄不避俗世地带着土气。读书人称士，士气文气就是所说的书卷气。士气文气是文章的精神高度，土气是地方味，乡土味，是对乡土的关怀。我想这土气是与生俱来的，骨子里的乡土印记。也是他有意或无意为之的散文的质素，这特别表现在语言里，带着地方特色的方言俗语，与他浸润着古典文学颇显文气的语言没有违和感，倒更生动活泼，因为他写的记的恰是故土啊。从故土出发，回到故土，故土不变是不可能的，唯有骨子里的情是不变的。因着文气，这情又是内敛的。
他的散文首先是文气的，真像他的名，彬，彬彬有礼的。散文嘛，必须文。文不文，看古典文学的造诣，看遣词造句。（实事求是评价现当代文学，某一时期我们的文学有断裂，为什么？就是隔断了古典文学的滋养。）他的散文不但文，还带点老派，甚至贵族气，如若不信，他年纪轻轻，与老人家如周公乃复交，祖孙搭档的忘年交，能不沾点老气？他好昆曲评弹，诗词曲赋，能没有一种贵族气？
雅可以雅到昆曲，俗可以俗到“榨菜和咸白菜汤”。雅俗不矛盾，高手常常达到和谐统一。我读丁彬的散文，有时候会想到梁实秋的“雅舍”散文。梁实秋就是这样，雅舍里照样写人生百态。可以写北平的冬天，写书房，写音乐写书法，写高尔夫，也可以写狗肉，烧饼油条，洗澡，干屎橛，一条野狗，一只野猫。汪曾祺不也是？莫言不也是？贾平凹不也是？我甚至认为他的散文具大家的潜质，大家名家宁有种乎？
我还以为丁彬的散文给人予身世之感。在《海边人》里：我是海边人。七塘以南，算镇上人，七塘以北，算乡下人。家父母各自所在的农村，都位于七塘以北，得自己在土里刨吃的。……其实直到进宁波市区工作、必须转为居民户口之前，我始终是农民的身份。……那时候我偶尔显出点庵东口音，总会被个别同学取笑……我依然热爱故乡，从不讳言自己的原籍。
在《乡关何处是》中：他也为自己的乡关模棱两可。先人的墓都在余姚的福安公墓，彼时庵东一带还属余姚，而我则变成了慈溪人，慈溪县人，过了两年，又成了慈溪市人。（他的家乡庵东现在又成了杭州湾。）一个人的属地，随着时代变迁行政区划也是无可奈何的事，宁波人，绍兴人，慈溪人，余姚人，在我们的眼前兜兜转转。
虽然小学未毕业就离开庵东，他熟悉庵东。他手绘了九十年代庵东的地形水路图。他摊开庵东建成区地图。指给我们看，最东边的一条江河是陆中湾，本地人叫“北排江”。如同大动脉。其余小一点的江河，如五爱江，六塘江，七塘江等，像是静脉。
人和街东西走向，最早的一条主干道。东连接庵宗公路，西连接庵余路。中间以元祥路为界点。
东段就是老底子的东街头，庵东为何叫庵东？它来告诉你。清道光年间六塘建万嵩庵，庵之东成集市，人称庵东市。
他爱他的出发地庵东可不是凭空喊出来的。你看，他多熟习他的庵东啊。
你可体会他的苦或者涩。最近读了顾随讲《文选》。顾随可能现在名气不大，没有蒋勋等人那样炙手可热。他的一个女弟子却很有名，她就是叶嘉莹。我看的选讲《文选》第一部分就是叶嘉莹的听课笔记。顾随认为，文章华丽易，苦辣难。丁彬的文章有苦有辣，有苦涩，虽然并不显露。
《“华园”芳华一曲尽》，宁波极著名的华园宾馆停业了，它的当家人第一任中方总经理程浦先老先生又唱起弹词开篇《剑阁闻铃》，“听眼前这位白发苍苍的老人唱着‘天宝遗事’，再联想到华园宾馆的结局，总不免有种‘白头宫女在，闲坐说玄宗’的错觉，又或是‘江南逢李龟年’的沧桑感。”这是属于他们那一代人的芳华，也是一个时代的芳华，如今谢幕了。
《海边人》写道：“我在那里算个异数，人微言轻，生性又不够‘骰子活络’，大概实难讨人欢心，为此动辄得咎。假使当年我‘非富即贵’，他们很可能也就不会那样待我。”（这好大一段被编辑删除了，可惜。）
《还乡须断肠》写道：“恰好邮电路两边开着几家小旅馆，我就随便开了个单间入住。房间十分简陋，我也顾不上了，略一洗漱，躺下前去拉窗帘，抬头顺着屋檐望见夜空，星月朗朗。那一刻我内心泛起一缕悲欣交集的涟漪，自己多少年没在镇上过夜了，没想到这一趟是客居在家乡的旅店里了。”我不由得想起鲁迅回到鲁镇的故乡。
《第二饭店》写道：实在没料到这顿饭会吃得垂头丧气，对着满大街哪里没有的川菜，味同嚼蜡，吃完匆匆离开。望着第二饭店的门面，我忽然感到一丝游子漂泊的恓惶，连一碗家乡菜也随岁月老去了。
《跷脚麻将》写道：昔日少年四兄弟终成了“跷脚麻将”，这也许是我们四兄弟最后一次齐齐整整聚在一起了……老王，我们久疏问候，早已“相忘于江湖”……我想今后我们四人很难再凑齐了，至多凑到三人，只能打一桌“跷脚麻将”。“人间的艰辛代替了理想色彩，中年的思虑送走了少年情怀。”
读过他发表在《浙东》的小说《二十万》，房价调价一夜间，从上海一路打的夜奔到老家，最后房价还是没调成，他的苦涩乃至伤痛，又何止苦，酸甜苦辣搅成一团，翻江倒海，情何以堪。
当然除了酸涩苦还是有甜。小时候一家三口第二饭店打牙祭，音乐课合唱队的歌声飘在六塘江的水面上，小镇四少年无忧无虑的读书和玩耍，一个学霸的骄傲与梦想……
当然也有他从容的闲适，这同样也是散文所必须的，他爱喝咖啡。城里有几座咖啡店他耳熟能详。一杯咖啡，与学院师生为伍的闲读，采风到象山看海去，咸祥碧蓝的海水和庵东的海涂大不一样，秋风起，出差派驻北京，寻访当年西松树胡同，读者诸君自会领略赏爱，不再罗列。
尤其不能不注意的是，丁彬的散文写出了这个转型的时代，处处带着时代的胎记和烙印。这是作者颇自许的。这样的时代尤其会产生刻骨铭心的乡愁。便捷的交通我们可以很快回到出发的原点，常来常往，但回不去了从前。