去年，在电视台工作40年的康洪雷正式退休了。40年间，他做过寂寂无闻的演员，从场记做到副导演，在37岁时第一次独立执导电视剧，拍出了《激情燃烧的岁月》。44岁，一部《士兵突击》让他声名鹊起，紧接着《我的团长我的团》《我们的法兰西岁月》《推拿》，再到《功勋·默默无闻的张富清》，皆是叫好又叫座的作品。2022年底，在东北最冷的时节，《父辈的荣耀》开拍了。作为一部聚焦中国林业改革之路的电视剧，《父辈的荣耀》通过讲述东北林场三代人的故事，展现了林业人创业、转型、创新的时代精神。
非典型“名导”
以今天的眼光看，康洪雷显然是位非典型“名导”。他并非科班出身，职业生涯前20年几乎都在辅助岗位耕耘；他很少用大明星、大流量，但带红了一个又一个演员；他常常遇到资金危机，甚至一度有人研究起“康洪雷现象”，说的就是他的剧“开播前难卖，播出后爆红”的奇遇——很少有人知道，《激情燃烧的岁月》最早的采购价才1000元一集。即便到了2008年，康洪雷凭借《士兵突击》拿下金鹰奖最佳导演，他还在半开玩笑地感叹：“如果没有这个奖，我可能就得回内蒙古放羊了。”
“三无”作品的逆袭
在拍摄《父辈的荣耀》时，张晚意常常会让康洪雷想起自己的年轻时代，“比如，他来到剧组后，不厌其烦地向每个人讨教、学习，研究山里的人该是什么样的状态，甚至研究迈步迈多高——因为山里的路高低起伏，所以山里人走路就会抬腿高一些”。
“我会想到自己年轻的时候，热爱艺术的那种不畏惧、不妥协、不退让，依然在青年演员身上存在，就觉得我们的演艺事业一定是有未来的。”
艺术从来没有捷径，这是康洪雷一直相信的一件事情。1979年，他考入内蒙古艺校学话剧表演，3年后被分配到话剧团。因为老当群众演员，就总有机会在后面看到整出戏，总想和导演说点什么。“导演让我从A点走到B点，我就总要问他：为什么？导演不告诉我，我就自己想。”于是他产生了做导演的念头。
1985年，康洪雷去考中央戏剧学院导演系，系主任对他说：“孩子，你想当导演，不会写作怎么行？回去学一年写作再来。”
“我回去也不想学写作，但又想当导演，就跟着剧组从场记做起。”在内蒙古电视台，他4年没拿工资，8年进不了电视台编制，一路在实践中摸索，从场记到副导演花了近10年，从副导演到导演又花了10年。
2000年，他终于有机会独立执导，好不容易拍了一部《激情燃烧的岁月》，结果到处被退货。电视台给的反馈是：“黄棉袄黄棉裤没有人看了，新时代要看新的东西。”谁也没想到1年后，这部电视剧低开高走，最终收视率达到了17%，康洪雷也在业内成名。此后，《青衣》《一针见血》《民工》等剧，不仅拓宽了康洪雷的创作主题，也让观众看到了他对不同题材的把控能力。
2004年的夏天，康洪雷在西山下北京军区大院看了一部话剧——《爱尔纳突击》。开场后，一位中年军人走上台，敬了一个军礼，停顿半天开口说：“感谢所有到场的同志们在百忙之中与我们一道见证这一最后时刻……因为今晚演出之后，北京军区战友话剧团就将从中国人民解放军的序列里永远消失了……”那个瞬间，康洪雷的心像被子弹击中一样，眼泪一下子流出来。
“那一晚演了什么我记不住了，我只记得满台的战士们以昂扬的斗志、饱满的激情诠释着一群兵的苍凉，我沉浸在舞台上的喜怒哀乐与起伏沉升之中……”
第二天一早，康洪雷给编剧兰晓龙打去电话，这才知道这部剧早就写好了电视剧剧本——兰晓龙以《爱尔纳突击》和小说《士兵》为基础，进行了创作。只是，因为这部剧“无反派、无女人、无爱情”，被许多投资方定义为“三无”作品，迟迟得不到支持。
之后的一年多，康洪雷经历了筹拍中的起起伏伏、人来人往，终于在艰难中开拍。2006年12月，电视剧《士兵突击》播出，首轮播出时不被看好，等到第二轮播出，台词“不抛弃不放弃”已经成为当年的年度金句。
跟编剧在一起的时间比家人还长
对许多观众而言，康洪雷身上最鲜明的标签就是《士兵突击》和《我的团长我的团》，这两部也是豆瓣上评分最高的军旅题材电视剧（分别为9.5分和9.6分）。实际上，康洪雷从未参过军，“军人在戏中其实只是一个职业的载体，我们都曾经历过和剧中人相类似的遭遇，我们都会有想做但是没做的事情。”
在他眼中，影视剧最终的落脚点是生活和人。就像作家刘震云对康洪雷的评价：“康导读的是生活这部大书。”因此，不论是拍军旅题材，还是拍警匪题材《一针见血》，或者是《青衣》《推拿》等关注小众群体的作品，康洪雷都能找到与大众共情的地方。
这些共情往往来自细节：《激情燃烧的岁月》里，偏执的石光荣在天寒地冻时用心窝给褚琴暖脚；《士兵突击》中，许三多执着地修路，一根筋却令人触动；《推拿》中王泉跟爱人孔佳玉通过推拿的拍打声传情达意……作家韩少功说：“康洪雷在艰苦中发现美，在卑贱中发现美，在普通人的情感中发现美，总之是在时尚美学不屑一顾的那些地方，找到震撼和感动。”
“艺术没有对错，但是艺术有高级、中级、低级之分。一个剧本的高级，是透过词句、结构、人物编排，以及想传递的观点展现的。”这些年，他花了很多时间看各种作品，有爆红的也有扑街的，但总觉得很多东西太薄了。“我不相信年轻人就喜欢这么薄的东西，年轻人的世界也是非常丰富的。以前很多人觉得年轻人不喜欢正剧，但是你看这两年，很多正剧备受推崇，是因为里面有着丰富的人文关怀和人生经历，它会提供给年轻人很多启发。”
所以，拿到《父辈的荣耀》的剧本后，康洪雷跃跃欲试。“我和年轻人合作没有障碍，包括语言障碍、思维障碍、美学障碍。以此验证，虽然我已经到了退休的年龄，但是我的思想、眼界，以及我对当代艺术，对年轻人的心理状态、价值观的捕捉，依然是敏锐的，依然能跟他们靠得很近。”
摘自《环球人物》