黄 岚
周六晚七点，我匆匆赶到鄞州书城，参加徐海蛟新书《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》首发式。这本由河南文艺出版社出版的传记类历史书籍，一发行好评如潮。本书装祯是我喜欢的样子，稳重的黑色封皮上，闪耀的烫金书名稍显张扬，书的大小厚薄都恰到好处。翻开目录，看到作者选取了科举历史长河中杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓这十三个科举落榜者，为他们失败的人生作传，这是多么特别的书写。
为什么要给这十三个科举落榜者作传？科举考试，自隋朝大业元年（605）创立，至清朝光绪三十一年（1905）下令废除，共存在一千三百多年，是中国古代重要的一种人才选拔机制。多少士子为此奋斗，多少士子借助科考走上人生的巅峰，又有多少士子穷尽一生也没能走出这个科考失败的阴影，这十三位落榜者也是这长长一串失败者名单中的一部分。但是抛开科考的失败，杜甫、李贺……蒲松龄、吴敬梓他们需要一个进士身份来确认他们的成功吗？这十三个名字，哪一个不是闪耀着令人仰望的光辉？哪一个还需要我们用同情的眼光去审视？作者徐海蛟先生在前言中坦言，写下本书的意义在于，面对失败和苦难时一个人做出的选择。
在本书，我看到一个个倔强的灵魂，为了实现人生理想在不停地奋争。我们最熟悉的大诗人杜甫（712-770），他一生为了实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想抱负，就是一刻不停地奔波在路上。他坚信他会成功，他坚信自己有能力会辅助君王成为尧舜那样的贤明君主，有能力一扫俗尘，会使当下社会风尚变得敦厚淳朴。即使在科考失败后，他仍不断地寻求机会，他不惜“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，官至“左拾遗”是他的高光时刻，可惜诗人太天真了，他以为当今皇帝真的是尧舜这样的君主呢！虽然到最后居无定所，寓居在一条船上，走完他颠沛流离的一生。但我的面前，杜甫是一个大写的人字，永远屹立在风雨飘摇的唐王朝，呼喊着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的为民着想的形象。
在本书，我看到了失败并不可怕，只要你努力，总有一条路走得通。对读书人来说，落榜是最大的打击。面对落榜这样来自命运的打击，不同的态度铸就了不一样的人生。如果本书中的这十三位读书人，一考不中，就此放弃，我们也不会认识他们了。他们的可贵在于，一次落榜，那就“再来一次”。像蒲松龄（1640-1715），从21岁起，就为了“中举”恒久地走在乡试的路上，考到60岁，还是“落榜”两字。三年一次，次次落榜，还有这样寒碜的读书人吗？“三年复三年，所望尽虚悬”正是他自己的真实写照。我们现在的人，考研一战失败就放弃了，说没有接受二战的勇气。而蒲松龄一边要面对生计，一边要面对一直不中的压力，他是如何做到一而再再而三永不停步地走进考场的呢？他一边写着鬼故事，一边过着鬼一样的生活。他是真正世俗意义上的失败者，却凭着一部《聊斋志异》而成功地摆脱世俗，成为我们人生选择中的另一个参考。
在本书，我看到了太多的苦涩。作者徐海蛟选取的都是他们的凄惨之事，换作我，可能会放几段他们人生中曾有过的短暂的欢乐时光。如果可以重来，他们还会愿意这样过一生吗？这十三位落榜者，都拥有一支生花笔，在他们的时代，他们没有看到自己的成功，而在我们现在看来，特别是在作者的生花笔下，他们都是成功的不朽人。他们不屈的灵魂打动了你我，虽然我一点也不想重复他们这样的成功，这条路实在太苦了。谁受得了居无定所的漂泊，谁受得了贫寒交迫的煎熬，谁受得了战火的焚烤，谁又受得了无端牢狱之灾的降临？像唐寅，遭受科考舞弊案，从此与锦衣玉食无门。当然没有秋香，当然没有风流倜傥，当然没有一掷千金，但在民间，他的桃花坞却成了士子理想生活的代名词。说到爱情，在新书首发式上，作者抛出一个有趣的问题：假若有可能，你会选他们之中的哪一个作为丈夫？我想象了一下，这么些苦难人，哪个都不合适啊！作者帮姑娘们选的是顾炎武（1613年—1682年），这位与黄宗羲、王夫之并称清初三先生的大思想家，理性务实，有经济头脑，又重情又长寿。好吧，比起其他十二位苦难先生，这个是不错的选择。
我当晚作了一律，贺《不朽的落魄》新书出版：“谁为落魄人，本是一文神。君有生花笔，书成不朽身。沉浮由命运，淡泊写天真。宇海蛟龙起，腾空扫俗尘。”这样的落榜者，挣扎在社会的底层，为他们立传，就是用作者的生花笔，用他独特的眼光，一扫世俗对失败的定义。徐海蛟说，“就是要告诉全天下的读者，我们的生命还是有可能性的，人生的路并不只有考试这一条。”虽然他们在世时并没有享受到这种成功的光环，但即使落榜，这些文人仍像宇海中的蛟龙，腾空而起，以他们自己的方式，一扫世间俗尘，为我们提供了一个成功的典范，可以让我们在失败时，只用他们其中任何一个名字，就能让我们重燃信心，永攀高峰。
甬上新 书