寒烟半堂影，烬火满庭灰。
灰，是灶膛里的柴生成火、烟、烬后的又一形态。在农家“灶跟”里，每一天都有它的新生命诞生，熙来攘往，不知凡几。
一
柴灰如粉，乌白相间。
“灶镬洞”里的柴烬，被保送到火缸时，还红光闪闪，热情洋溢，毕竟心力不济，渐渐由殷红转为粉白，最后瘫成一捧冷灰，沉聚在“茶甏”旁、“焐瓶”边。一些从烟道中逃逸出来和“畚火”时升腾起来的热灰，行色匆匆，影形交错，人的肉眼还一时看不到它，只有当强烈的太阳光线从天窗、门窗中射入时，才会显露真容：或翻身，或旋转，或上浮，或侧沉，缕缕行行，直至筋疲力尽时，才顺势寄于灶台、墙壁、梁椽、地面和各种器物上。它们不论先来后到，依偎相守，抱团取暖，一起熬过孤单，守一段光阴，筑一场好梦……
灰垢、扬尘有碍卫生，也煞风景，人们讨厌它、远离它，用肮脏、龌龊、污秽等词语来贬低它。房屋功能布局时，也把“灶头”安排在不显眼的偏房中，与客堂、卧室隔离开来，以防灰尘闯入。
柴灰轻飘，无处不沾，无孔不入，就是连人、神也不放过。人们走出“灶跟”，总要掸掸头发，抖抖衣袖，拍拍裤子，去掉落在身上的尘灰。“灶王爷”位高权重，供于“灶头”烟道上面的神龛中，更是“近水楼台先得月”，不仅烟火燎眼，而且还被抹上了一鼻子灰，然“入乡随俗”，也无可奈何。
“廿三祭灶，廿四掸尘”，这是老祖宗传下的过年习俗。腊月廿四那天，家家户户都要进行一次大扫除，“灶跟间”自然成了主战场。村子里有大河、西河、长河、水关河等好几条河流，到了那一天，人们便把庎柜、饭桌、食罩、镬盖架子等一些体量稍大的竹木制作的厨物，搬抬到河边，先入水中浸泡一会，等一歇再来擦洗。梁椽、上壁、烟囱在高处，就用竹竿缚上一束竹丝制成掸帚，拂去附在那里的灰丝、尘垢、蜘蛛网，尽管掸尘者戴上一顶大草帽，可脸上、手上、衣裤上、鞋子上仍会沾上灰尘。“高处作业”完成后，就拿一支收获后的高粱穗子，刷去灶头及坛坛罐罐上的积尘，再用抹布揩洗一番，面面俱到，不留死角。接下来，扫去地面上的尘灰和其它垃圾，再用水冲洗一下，还其原来的颜容。最后，将河边洗净、晾燥的厨物搬回来，归放原位。至此，“灶跟间”除尘涤垢作业才算告一段落。
尘、陈谐音，掸尘亦含“除陈布新”之意。我想，“灶跟”如此，人心亦是如此，时间久了必定会积些“灰尘”，也需不时清理，淡去一些不如意的过往，淘汰一些不该有的念头，删减一些不安静的情绪，及时“断舍离”，轻装向前行，这样才能活得洒脱、自在。
二
诗仙李白说，“天生我材必有用。”神人庄子说，“以道观之，物无贵贱。”还有一位智者说得也很直白，“世间万物，即为天命安排，各得其所。”这些话语，皆具哲理，即便用在柴灰身上，也能得以应验。
小时候，总觉得灰尘有碍观瞻，似乎一无是处。随着阅历见广，发现这灰溜溜的东西也有鲜活的种种，给了人们一份份不期然的喜悦。于是，我开始用心去碰触一些静然的灰斑，用目光去抚摸一些尘封的事物，重逢一些逝去的美好……
火缸里的柴灰，也称“草木灰”，富含钾、钙元素，可作田间肥料。晚稻收割后，农民把它壅到田里，说是“小肥换大肥”。那时，套播在水稻田里作绿肥的紫云英，刚拨云见天，又瘦又嫩，弱不禁风，施上了一层柴灰，犹如吃上一份补品，铺了一条被絮，陪着、护着它度过一个漫长的寒冬；待到清明谷雨，紫云英绿叶铺地，红花灿灿，农夫将其枝叶翻耕入土，肥沃泥土，为“喜看稻菽千重浪”作了尽情的铺垫。马铃薯、番薯可做菜代粮，每家农户的自留地上都有种植，那柴灰常作为基肥，随薯种下土，肥效持久，结出来的果实特别大。
另外，蔬菜叶面生油虫、青虫时，也可用“草木灰”防治，最宜在挂有露珠时撒施，十分管用，比喷洒农药安全得多，食时没一点顾忌。有一年，村里发鸡瘟，邻居三叔公用柴灰在鸡舍里消毒，他说交关灵光，没病过、死过一只鸡。
瓷质的茶具、炊具积了茶垢，也可取一小撮柴灰沾水涂抹，轻轻擦几下，再用水一冲，即刻光洁如新。这个土办法，我早在公社机关工作时就践行过，真没想到这脏兮兮的东西，还有这么奇特的功能。
刚才说到三叔公，又想起了一件事，也是关于柴灰的。
三叔公小时候读过私塾，有才学，有见识，人称“在行头人”。有天，孙女小英要喝水，他就从火缸的“茶甏”里舀出了半碗水，小英见碗底里有三四斑灰点，说不卫生，不能喝，三叔公说不碍事，吃了还能“眼目清亮”。当时我正读高小，心想他分明在哄人，就帮着小英说话。三叔公没解释，只问我有没有吃过“灰汁团”，我说吃过，味道蛮好。他又问，那“灰汁团”是怎样做的？我摇摇头。于是，他就讲起“灰汁团”制作的流程来……
“灰汁团”为当地农家夏秋时节的一种常见点心。制团前，先取一小束干净的早稻草烧成灰后用布包好，放入清水盆中；待上一会，将盆里那些泛黄了的、带有碱性的灰汁水倒至锅中，加些黄糖，煮沸后再放入新登场的早稻米粉，搅透拌匀，捏成一只只台球似的粉团，摆入羹架上或蒸笼中。蒸熟后的“灰汁团”呈棕黄色，透着光亮，软中带韧，散发出一股浓郁的稻米清香……
说到这里，三叔公问我：“你说，这带有几斑灰末的水可不可喝？”我无言对答，半信半疑。
多年后，听了一位中医师朋友一番话后，才证实三叔公讲的没错。他说，草木灰为一味常见的中药材，可食用，有散寒、消肿作用；与石灰调匀后，能治疗黑痣和痈疽。他还说，那铁镬上的煤灰，刨下来碾碎后，被土郎中誉为“百草霜”，对散火、止血、消积食有明显疗效……
三
柴灰纤佻轻飘，世人另眼相看，多说它的负影响，少论它的正能量。我猜想，它若有灵性，内心肯定有一点伤，有一点痛，有一点相思无人懂，有一番苦衷无处诉……
世界很大，人心很小。很多时候，人们总是抱怨眼前的那些尘灰，心境亦因此而黯淡。我思量，心若安顿，便是圆满，我们不必过多地厌倦它的存在，与其腻烦，不如淡然应对。有两句话说得很精辟：“眼睛里若容得下尘埃，肚皮里就撑得了船。”“大风可以吹倒一堵高墙，可吹不尽一粒粒有生命的尘埃。”
岁月如诗如歌，生灵若灰若尘。凡尘、风尘也好，红尘、仙尘也罢，人们都在静候东风，修炼精彩。大千世界，众生云集，做不成叱咤风云的大英雄，逆风破浪的弄潮儿，口碑载道的真君子，就做一个瑕瑜互见的尘埃般小人物，在平庸中超越自我，于逆境里活出意义，无需沉沦在别人的评说中。
现在，家里不见柴灶，飞尘、灰垢也少了，这是社会的进步，文明的成果。至于那些随风而去的老灶、柴火、炊烟、热烬和冷灰，就让它们寄在历史的缝隙间，岁月的年轮中，以及我们的心底里吧……