那个叫张春野的朋友，不知道现在还在不在慈溪？他的钢琴弹得很好，在2001年的杭州湾钢琴吧。钢琴吧不大，只能容五六桌，每桌两三人。上面是万紫千红演艺吧，椭圆形的吧台，中间可以独唱。演艺吧那时的主管叫杨健，好像是宁波人。钢琴吧每一位只要十五元，你可以点歌，春野会给你伴奏。他瘦瘦的，脸白白的，说话和声细语，一点也不像东北的。我记得有一个朋友，经常唱许志安的《为什么你背着我爱别人》。这位朋友，理着平头，也很瘦，但是眼神犀利，两道剑眉英气十足。后来，我没有再见过他。他对我很和善，像今天的夜色。关于青春的回忆，总有些兵荒马乱。
春野后来在天地花苑碰到，他在大堂里弹钢琴。我们像老朋友一样，聊了很多。他说他白天教小孩子练钢琴，晚上在这里，为客人弹奏。钢琴前面是一个装饰用的水池，灯光在水面荡漾。他为什么来慈溪，向多少人讲述过他的故事，我不得而知。但是，那时我们真的无话不谈。那句“已经对坐了一夜，恐怕天色就要亮了”最后“亮了”，我唱错多少回，他纠正了多少回。他从不发脾气，始终保持微笑。
至于杨健，还是很够意思。志军师父在慈溪大厦搞宴会，他出马做主持人，还带了几位歌星，一起吃了饭，分文不取。万紫千红演艺吧，那个贝斯手，东北大爷，告诉我，他的名字叫“坏蛋”。长得人高马大，一脸凶相。后来在文化广场公园东边和朋友开了一个蒙古包。我去过几次，歌声不断酒不断，让我醉了好几回。那些载歌载舞的女孩，现在都老了吧？一起喝马奶酒的朋友，走的走，散的散，激情永远地离我们而去了。
很多年以后，在影城对面一家很小的玉器店，我去穿貔貅吊坠。老板娘细心地帮我穿着，旁边一个大男人在吃晚饭。冷不防抬起头，这不是“坏蛋”吗？“你还记得我吗？”“记得。”记不记得都没有关系。一辈子要见多少人，有多少在心里呢？
春野，你还在慈溪吗？现在有六十岁了吧？城市大了，你还那么瘦吗？也许，我的朋友中，会有你的一些学生。我找不到第二个人，帮我弹“一个人的天荒地老”。你告诉我的故事，我会永远给你保密。
今夜，鲤子湖的夜色很美。杭州湾大酒店倒映其中。如果水面之上是现实，水面之下就是记忆。记忆如水，一触手，便散溢开来。