我的双胞胎侄女，家里人当面都称呼她们瑶瑶、瑗瑗，背后提起，都叫阿大、阿小，这样听着更好区分。
幼儿园大班下学期开始，我就经常在双休日把阿大接到我家，有时也会把阿小接来，我教她们唱歌。那时，我问她们长大了想当什么，阿大说想当老师（阿小说想当医生），再问她当什么老师，她说当音乐老师。暗想，她的梦想很贴切。阿大声音很灵动，姐妹学唱歌，每首歌都是阿大先学会，她们回家后，阿大再一句一句地教阿小，阿小才学会的。
阿大相对于阿小，体力不好。阿大外力虚浮，但她有深厚的内功。歌声是要从身体内部发出来的，她唱歌时有一种天生的勇猛。我虽不是专业音乐老师，但经常参加合唱团培训，正可以把所学传授给阿大，再加上阿大嗓音条件好，我们教学配合非常默契，很高的音，我觉得可能超过她的能力范围了，她总是满怀激情地、勇猛地唱上去了。虽然勇猛，唱出来的依然是甜美灵动的声音，超有欣赏价值。
学了两个月后，我让她们抄一张简谱，才发现阿大这个左撇子，连写字都用左手。当阿小迅速把一张简谱抄（其实是画的，没学过笔顺）好后，阿大连一排也抄不清楚，她根本不会写，加上不像阿小那样会画，就“翻船”了。
我不敢再教唱歌，先纠正阿大那只写字的手要紧，便正式规定阿大用右手写字。两个人从写十个阿拉伯数字开始学习书写。
十个阿拉伯数字，学了四个双休日才过关。然后进一步学硬笔书法。阿小在学过第一个笔画“长横”后，觉得实在太难了。她说：“写字比画画难得多，我放弃，不学了。”
阿小在幼儿园，上课的时候经常被叫到老师办公室去画画，她的画都要派用场，墙壁上去贴，上课当教材，除了自己班老师，别班的老师也找她画。可能她大笔大画惯了，对于在一个小小的田字格里“大做文章”的书法要求没有耐心。
于是，一连三个月，阿小就不来我家了，只有阿大一个人来。
当阿大刚学会三五个笔画和独体字时，双休日见到我，她说：“学过写字后，现在幼儿园里玩过家家、做蛋糕什么的，我都感到不有趣了，我都不想玩那种游戏了，我自己一个人拿着勾线笔，跑到角落里练习学过的那些笔画和字。我还编了一本《书法教程》，送给你，你以后可以送给别的小孩当教材的。”
她把那本《书法教程》递给我，打开来，是幼儿园里教的折纸手工——掌上书，封面写着“书法教程”，里面是阿大连写带画编的书法教材内容。我一看就知道是模仿鲁亚非的那本书法教材编的（我教她用的就是这本教材）。虽然只有十几张，但她挑了最重要的都编进去了，一目了然。从此，阿大一直在编此类教材，因为她每次来我家，我都会教新的笔画和汉字，所以她也一直有新的内容可编。其中有一本教材我印象很深刻，因为封面上还额外写着：“谢谢您，小姑妈，教我学写字。”那个“姑”字用一个蘑菇图案代替。当然这些字依然不好看，好看的是教材里的那几个已经学过的笔画和汉字，那是写得端庄大气顶呱呱，出神入化显高超。
学书法光靠观看一本字典不够，还要看田英章的教学视频。这样，阿大把田英章上课讲的那套也学会了，她会一边写，一边像田英章一样进行讲解。阿小虽不学书法，偶尔也来我家客串，这样，录视频的时候，阿小扮学生在旁听讲，阿大的上课视频就发挥得更好了（录教学视频也是阿大学书法的一种形式）。
有几次，我堂弟的女儿也来我家，我就让阿大教她。我只会讲，写不好范字，而阿大怎么讲的，写出来的范字和讲的是一致的。我想，我哪是什么老师啊，我是陪读，有足够的爱心和兴趣的陪读姑妈。
为了让她们读注音读物，我又让她们学拼音。学拼音，阿小愿意，也来了。我刚教了ɑ、o、e、i、u、ü，有一次微信视频打过去，我妈举着手机给我看她们在干吗，我看到阿大和阿小中间坐着我堂妹的二胎张航阳，她们同时当起了张航阳的老师，在教他念ɑ、o、e、i、u、ü，张航阳觉得既新奇又好玩，非常开心，大声而积极地学念，满脸兴奋，就是学得并不标准。阿大看到我在视频，悄悄对着镜头，像发现新大陆一样神秘地压低嗓门说：“小姑妈，我告诉你一件事，我发现，张航阳的普通话不标准，他好像不会讲普通话。”我好笑地想，我就没听到过张航阳开口讲过话，也不知这小孩多大了，他在我心目中的定位一直是婴幼儿。有一次，我随口问：“你教别人的时候会不会觉得浪费了自己的时间？”阿大回答：“小姑妈，我教别人的时候，自己也在学习，因为有的东西，我学过后也会忘记的，我教别人的时候，等于自己也复习了一遍。”
现在，根据我的计划，阿大已经会用口琴吹第一个曲子《小星星》了。
阿大是一个吃得起“苦”的孩子。带引号是因为阿大不认为这是真的苦，“苦”过以后，她觉得很有成就感，她觉得学习是充实而快乐的，学习是一件幸福的事。她回家的时候，脸上总是满满的收获感和幸福感。
严格地讲，真正的老师其实不是我，而是阿大。我本来不会那么仔细地去读鲁亚非的那本字帖，不会去听田英章的讲课，也不会去关注拼音教程、口琴吹奏教程。我有时并不提前看教程，而是阿大（有时候也包括阿小）到的时候，打开教程与她同步观看、学习、讨论、研究、分析，很多时候，在书法分析上，还是她，一个小孩把我给启发了。
希望阿大长大后会当一个真正的老师，桃李满天下，对教育事业充满激情的出色的老师。