任富强
前几天整理旧物，忽见高中时的“青年自学丛书”《化学》，赶忙捡起来。攥着已经有点发霉，封面变得滑腻的书本，想起了高中时教我化学的栾裕成老师。
他驾鹤西去，已经许多年了。
四十多年前，他教给我的化学知识，差不多都还给他了。似乎仅剩下阿伏伽德罗常数、催化剂的作用之类，还粗略认得些最简单的分子式；化学元素周期表等早就背不周全了。
但我相信，只要听过栾老师的化学课，一定会对他留下深刻的印象；只要做过栾老师的学生，也一定不会忘记，我们曾经有过这样的一位老师。
多多少少对他了解一点的人，只要说到栾老师的名字，大都会会心笑笑。栾老师确实与众不同。
栾老师穿着的随意似乎尽人皆知。我的印象里，衣服好像不怎么换，衣服的前襟或者下摆，常有着大小不一的焦扑扑的洞。有人说这是做实验时不小心，硫酸等液体溅上去留下的，也有人说这是吸烟时，烟头火星一不留神灼焦的。总之，穿衣着装，比较随便。而且，还可常常发现细心的女生抿着嘴偷笑：你看，栾老师的汗衫前后穿反了，棉袜之外套着凉鞋。
印象中，栾老师的头发有点自然卷曲，天生一部大胡子，但好像不太留。靠墙，低头，默默地走，步伐快捷。你叫他一声，很多时候，他“嗳”一声，声音很有磁性；有时顿一下，疑惑地一看，随即继续走他的路。经常看到他在看报纸，好像只看一种，那就是《参考消息》。
在“艰难探索”的年月里，栾老师饱受折磨，被停教职……问题是，停了他的课以后，化学课还是没有人可以顶替他上。万般无奈，只好勒令栾老师仍回校上课，所取的名目是：栾裕成自己代自己的课。
后来，我师范毕业，回到母校工作。不经意间看到过栾老师的一些个人材料，知道他是南京人，从杭大毕业的。履历表上，我发现他学生时代的照片，活脱脱一副“官相”。借用套话形容一下，即前庭饱满，印堂发亮，目光有神，看上去孔武有力，阳刚气十足；又斯文干净，整个神情，像一棵饱满的生命树，伸枝展叶，一派天然。
我后来也想，要不是时代使然，栾老师这样的老师是根本不可能漏到我们这样的偏僻小山村里来的。
教音乐的老师告诉我，其实，栾老师很有浪漫情怀的。他在喝醉了酒，清夜无人之时，会唱京剧，唱得字正腔圆，唱得洋洋洒洒又洋洋得意。他还记得栾老师最爱唱的是《借东风》：
“我望江北锁战船连环排上/叹只叹东风起，火烧战船/曹营的兵将无处躲藏……”
栾老师也是用吟诵的腔调上课的，语调抑扬顿挫，底色声如洪钟。这样的腔调，到了别人那里，可能会觉得拿腔拿调，听了不舒服，甚至毛骨悚然，但在栾老师那里，非常自然，而且非常亲切。课间，不免有调皮的同学，常常会模仿栾老师的腔调偷着乐。
栾老师讲课，可以说是激情四射，神采飞扬，常常讲得满头大汗，每当讲过，状极愉快。偶尔，把了一个芭蕉扇，“啪啪啪”，极其用力、幅度很大地扇着。为控制时间，他一般会把一只锈迹斑斑的闹钟，径直往讲台上一摆；讲课间隙，叫我们做题目，或者叫我们思考的时候，则在一旁叼着烟斗，悠悠地摇着芭蕉扇；现在想来，此等动作，又颇有点名士作派，但这是栾老师骨子里的，不是刻意做作出来的。
听栾老师上课，我们目光都聚焦在他身上，或者他板演时的黑板上；关键处目不转睛，往往大气不敢出，生怕有所遗漏；我们眼观、耳听、手记，高度紧张又极度享受。
记得讲课讲到一半，由于他讲课极其投入，忽然他喉咙“咔咔”响，我们知道要到教室外清清嗓子了，我们全体同学的目光都齐刷刷地落在他的背上，目送他到教室门口，待他转过身，又“目迎”他从门口回来。
那时，课堂教学中还没有什么幻灯片投影，配合教学的手段，主要是小黑板。为此，他经常叫我与其他几个同学到他寝室去，为他抄小黑板。也就是把题目抄上去，他上课时可以直接挂出。我们抄小黑板时，他则在一边喝着冲味较重的烧酒，记忆中，下酒的好像永远是咸咳咳的剥皮鱼。
栾老师轻轻咪一口酒，撮着剥皮鱼骨头咂味道，啧啧有声，但心思并不在这鱼骨上，眼睛一直没有离开我们抄的题目。看得出，他更多地是在咂题目的味道。他会忽然叫我停止，他觉得数值要更改一下，或者措辞要斟酌一下，他觉得不够准确或者严密。这样，有时改来改去，直害得我们满手把的都是粉笔灰。
记得有次课内，栾老师叫我们当堂做一道习题。我们很快得出了答案，几乎齐口同声地回答了，栾老师很开心地表扬了我们。只是有一个叫岑国平的同学不太自然地站起来表示，有不同思路。我们几乎全堂起哄，就差没有全体起立抗议了——觉得这个答案是铁板钉钉的，就怪他多事。但栾老师还是力排众议，竭力打着手势，叫我们安静，要允许国平同学发表不同意见，耐着性子听国平同学一一讲完他的答题思路。然后栾老师停下来，深思片刻，拍拍脑袋，恍然大悟似地说：“我们都错了——我们都错了，这岑国平同学是对的。”并对他竖起大拇指。国平现在早已经是一所著名大学的教授、博导了，不知道他是否还记得这个情景。
我依稀记得当时报纸上一篇对科技工作者的人物报道，发觉里面涉及化学学科的话，有一处说得不够规范，而这个又是栾老师最近在课堂上再三强调的基本概念。我活学活用，如获至宝，马上拔腿向栾老师去汇报。
栾老师拿起报纸，除下眼镜，凑到光亮处，抵近字面细看……我忐忑着、期待着——他沉吟片刻，一笑。他用赞许的口气对我说：“你读得细心，值得表扬。”“但是——”他换了口气，“我们在课堂上讲的东西，讲究的是学术规范；报纸上的说法似乎有欠缺，可它是普及文章，不是做学问，从通俗化角度看，那样表述也未尝不可。”
那时，各科的复习资料奇缺。大概1977年底吧，我在外读书的姐姐寄给我一份学科学习材料，其中也有化学的。没有想到，不知道栾老师从哪里得到消息，我头天傍晚刚从邮局拿到包裹，第二天一大早，我还没有起床，栾老师就东摸摸西摸摸，摸到我们村，又差不多挨家挨户地摸过来，终于找到我家。吓得我父母亲也大吃一惊，老师这么早找上门来，以为我出了什么事情。待我把资料递给他，他连臂弯挎着的菜篮子都不待放下——他本来是来出市买菜的，马上展开看起来。
1978年高考快要到了，我考虑到自己的实际情况和学习兴趣，决定转读文科。大概离高考五十几天吧，我去见栾老师，表达了我的决定。栾老师放下酒杯，看看我，笑笑：“喔，那以后就不学化学了。”我一阵心酸，想，就要与心爱的学科说再见了，也不能再在栾老师的课上了。栾老师见我有点恻然，鼓励我：“你这样由理转文，也有优势，地理多放点精力，有可能得高分。”
后来，全县评职首评，栾老师已经临近退休；名额非常有限，“群众性”表态时，据说栾老师仅以一票之差落选高级。栾老师说，不上就不上，哪有非上不可的道理。
栾老师最后以中学一级教师的身份退休；据说后来瘫痪在床十年。
我读汪曾祺怀念其恩师金岳霖先生，看到他写金先生“穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着”，及金先生响应毛主席“接触接触社会”的号召，在“人挤人，熙熙攘攘”的王府井大街，每天坐在“平板三轮上东张西望”的样子，及汪先生的由衷感慨：“谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。”不知怎的，我就会不由自主地想起栾老师。
老子说：“含德之厚，比于赤子。”我觉得栾老师身上有着“朗朗如日月入怀”“肃肃如松间徐涛”和“灼灼如岩下灿电”的清风奇骨，有魏晋名士的风度和风骨，有时甚至有被人所讥评过的宋襄公式的风格。不小气、不媚俗、不马屁、不随风；行事坦荡，心无芥蒂，特立独行；光明内心，所见无一不是好人，一派天真烂漫到底。
不知不觉中，我也过了花甲之年。我成长和发展最关键的四十年，正赶上改革开放的伟大时代，生逢其时，又承师友厚爱，浪得虚名。想起栾老师们这些师长前辈，清夜扪心，难以入眠。
今天，我修改这篇旧稿时，终于联系上了栾老师的女公子，她给我发来栾老师的一些生活照片。
看着这些泛黄的照片，忽然又闻到了我们熟悉的淡淡的烟草味和飘逸的酒精香，四十多年前的记忆，一下子全部复活了。
汉人王逸注楚辞，认为《招魂》是宋玉为痛悼其恩师屈原所作。
辞末三句，尽爱致祷，排山倒海，破空而来：
“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”
敬爱的栾老师，您可曾听见？