由美籍旅行家、作家保罗·萨洛佩科参与策划的“徒步中国:未曾讲述的故事”多媒体展览,眼下正在上海纽约大学当代艺术中心展出。
2021年秋天,保罗抵达云南,开始在中国的旅程,计划沿“胡焕庸线”,走过云南、四川、陕西、山西、河北、北京、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江10个省区市,直至中俄边境。
看不同的景,见不同的人,感受不同的风土人情,自称“我是一个猎人,狩猎的是故事”的保罗,依靠徒步这种原始的方式搜集信息,触摸真实的中国。
早在2013年1月,保罗便开启了他的全球徒步之旅,从非洲出发,穿越中东、中亚和中国,进入俄罗斯,再由北向南穿过美洲大陆,最终到达南美洲最南端,全程超过3万公里。
每次徒步都是精心设计的吗?答案:是,也不是。
出发前,保罗都会做好准备,包括后勤物资,还要查阅很多资料,但等迈开脚步后,又时常可见一些“走到哪儿看到哪儿,哪儿有热闹往哪儿看”的率性而为。
甚至,连沿着“胡焕庸线”穿越中国这个重要的决定,都源自一次“意外”。
“当时我在缅甸,正计划在中国的徒步。可中国实在太大了,我就在中缅和中俄边境之间画了一条直线。画完发现,几乎与‘胡焕庸线’重合。”这背后的逻辑,是保罗试图某种程度上“复刻”人类祖先向世界各地迁徙的历程。祖先追寻的是食物与水源,他追寻的是有趣的故事,同样都交织着“必然”与“偶然”。
在各种机缘巧合的“助推”下,他爬上一段没有修缮的长城,目睹历史上最著名的人造建筑随着时间侵蚀逐渐与周围山头融为一体。他在黄河边露营,沿着黄河漫步,向当地村民请教历史与农业知识。他见识了节假日期间五台山上人头攒动的热闹场景。他体验了秦岭南北两侧在文化、地貌乃至生物多样性上的巨大差异。
他还开心地看到,越来越多的中国年轻人愿意从东部前往西部徒步旅行,身体力行发现祖国的美丽,“这和我的徒步项目相互呼应”。
在中国,先后有数十位志愿者作为“徒步伙伴”加入保罗的旅行,他们共同克服困难、合作互助,让徒步变得更加精彩。北京大学历史系教授罗新是与保罗交情最深的伙伴之一,不仅在四川、陕西、山西、河北等地多次作陪,保罗“蛰居”北京时两人还经常碰面,为后续的东北行程做准备。
保罗不排斥现代交通工具,但他坚信,对于一个“搜集故事、讲述故事”的项目来说,有必要站到高速运转的互联网“背面”去,放慢节奏,用每小时5公里的速度四处张望,才能重新发现世界,看到不一样的东西。
为了更加清晰地描绘出这条渐变曲线,保罗在所有的徒步中,都有个很有仪式感的动作——每走过100英里(约160公里),就会拍一张照片、录一分钟音频,再随机采访一位路人,问三个问题,你是谁?来自哪里?要去何方?
通过这三个近似“查户口”的问题,保罗想找出一个答案:为什么时至今日,人们哪怕有稳定的工作、富裕的家庭,依旧会焦虑,依旧会像祖先那样不断迁徙,“总是眺望地平线,试图寻找山那边的东西”。
据悉,等全部徒步之旅结束后,保罗计划将这些来自世界各地的故事、面孔、声音和景象拼接在一起,组成“人类大家庭的全景图”。
就像他常说的那句话,“我走过的所有路让我懂得,‘人’才是我的最终目的地。”
网上网下翻了一圈,发现保罗徒步穿越中国这件事情,保持着“低调却被关注”的有趣状态。
说低调,因为他的各种社交媒体更新不算频繁,隔三岔五才发一条关于徒步的内容。急性子的网友,留言问得最多的两个问题,一个是“什么时候更新”,另一个是“什么时候走到我家乡”。
但同时,保罗又始终被关注着。跟拍他徒步的纪录片《永远的行走:与中国相遇》第一季去年上线后,收视率高涨,收获多个奖项,并面向国家地理频道覆盖的多个国家和地区播出,讲述真实、鲜活的中国故事。纪录片第二季预计今年9月推出。
没有太多大张旗鼓的宣传造势,为什么大家爱看保罗徒步?
“保罗喜欢走古人走过、留存至今的道路,这些道路很多都藏在大山和乡野之间,对多数人来说都是陌生的。每个人心中都有一个‘诗和远方’,看保罗徒步,听他慢悠悠地讲述沿途动人的故事,大概是对这个愿望的一种投射吧。”纪录片导演王向韬这样分析道。
摘自《文汇报》