柴草在灶火中精彩绽放，它的灵魂化作一缕白烟，从烟囱飘然而去；它的身子转化成一捧红烬，溢着余热留守家里。
柴烬内敛，没柴火那么红亮，没炊烟那么招摇，可它热情执着，不露声色地传递着实实在在的温暖。
一
柴烬状貌不凡，半火半灰，亦红亦白，若明若暗，时动时静，看似三春已尽，张力消弭，却也相思不灭，犹死还生。
农家人精打细算，物尽其用，不会轻易丢弃这虽不高光、但仍热情闪烁的烬灰。每当饭菜烧好，就取一把“火铣（锨）”，小心翼翼把它们从灶膛中铲入火缸、火熜里，借其余热温水、取暖。这一过程，乡人称之“畚火”。
火缸专门堆放烬灰，也叫“灰缸”，置于“灶沿地巷（方言音‘港’）”外侧的墙角处。早先的火缸，由陶土烧制，比屋檐下积聚雨水的“七石缸”小了许些，后来也有以石板、砖头围搭而成的，更加牢靠。乡间传有“火缸低、水缸高”的老话，因此火缸下部一小截常被藏于地面下。
每户人家的火缸里，都埋有一只形似小酒埕的“茶甏（瓶）”，上设盖，内盛水。“畚火”时，先用一把镬铲似的“火锹（撬）”在其周边扒条沟，放入柴烬后再盖以冷灰。烬火焐热的水，微微带点灰味，泡出来的茶，没“铜茶壶”燂出来的上口。可这没什么大关系，因为农家人对喝水、喝茶不大讲究，渴了，常喝没烧过的“天落水”（即雨水）、井水，也说成是“喝茶”；那泡上茶叶的开水，则称以“茶叶茶”，品尝的人不多。
“茶甏（瓶）”固定在火缸中心，在这约一立方米的空间中，其地位无法撼动。有时候，在其外旁再埋放一两只小陶罐，也围些柴烬，用来煲粥、煨豆，俗称“煨粥甏”“焐瓶”。晚上焐的粥，常为第二天早餐，很稠，很香，上面还浮有一层粥油。倭豆、黄豆、赤豆、绿豆、蚕（豌）豆都可煨，作为菜肴、点心和团馅，可省点柴火。
木条、硬柴、枯枝、棉秆烧后的烬灰，质地好，火力持久，茶、粥也热得快。有时灶膛里烬灰不多，或者烧的是软柴、稻草，余热不足，就取一些瘪谷、砻糠、豆壳、棉铃壳、木屑或稻草扎成的“草结团”等助燃物，放于罐瓶旁边的烬火中，让其慢慢闷燃，增添火力。
二
烬灰中煨番薯、煨年糕，是儿时一件向往的事。
火缸里煨番薯，常选个头不大也不小的，埋入烬灰中后，需待上一两个小时才会熟透，届时就用火钳把它夹出来。出烬的番薯烫兮兮、焦朴朴、香喷喷的，轻轻拍它几下，用力吹上两口气，先去掉沾在表面的灰斑，再自上而下剥除一部分表皮后，张嘴就可吃了，味道比镬里烤出来的要好得多。马铃薯也可煨，熟后粉滋滋的，若再蘸上几粒食盐就更入味了。
年糕是米粉做的，寻常人家视为高档食品，以前很少有机会能吃到炒年糕、汤年糕。小时候，肚皮饿得快，嘴巴又馋痨，实在熬不住了，就偷偷地从浸着年糕的小缸中撩出一锭来，放入火缸里煨。那湿渍渍的年糕一碰上烬灰，就发出“吱吱”的声音来，而且煨熟后常会生焦、起泡，灰斑粘在那儿怎么弄也弄不清爽。后来，我摹仿弄堂口阿宝哥的做法，找了块燥布把年糕上的水份揩干，还包了张纸，再放进柴烬中。这个方法蛮灵光，煨出来的年糕黄中透亮，不沾一斑柴灰。
冬雪飘飘，梅雨潇潇，人们常在火缸上烘烤潮衣、湿布。村里每户人家都有一面比火缸口稍大一点的“铁丝筛（方言音‘柴’）”，平时挂在一旁的墙上，遇到了阴天、雨天、雪天，人们就把它搁在火缸上，放上一些刚洗好或潮湿的衣物进行烘烤。旧时，大人、孩子替换的衣服不多，若被淋湿必须及时烘燥，否则出门就要穿湿衣服了。在“铁丝筛”上烘烤频率最高的要数婴儿尿布，几乎每天都要烘，有时一天两三批。农村长大的孩子，哪个没垫过、穿过带有烟火味的尿布、衣服、布鞋、布袜？
小时候，母亲把刚做好的印糕也放在“铁丝筛”上烘，那香喷喷、黄灿灿的米糕早把我的魂灵勾去了，有事无事走到火缸边，顺手捞上两块溜至无人的地方去吃，其味嘛，尽在不言中……
数九寒天，冷冽难熬，人们就把灶膛中的烬灰畚至火熜里，用来取暖。火熜大多铜制，传热快，僵冷的手指，麻木的脚板，只要一碰触到它，顿时软绵起来，气也顺了，心也暖了。我家有一只黄铜火熜、一只白铜手炉，放学回家后兄弟姐妹四人常抢着烘手、捂脚，为确定谁先谁后，常用“石头剪刀布”这种猜拳方法来解决。若火熜里烬火旺，太烫了，烘手时就盖上一块棉布；有时，也把火熜放入棉衣里温胸暖肚，相当舒适；睡前，偶尔也小心翼翼把它置于冰冷的棉被下，烘上一会儿，这样钻进被窝后就感到暖乎乎的，十分惬意。
小孩子冷了，刮刮抖抖，就出去奔奔闹闹，没有火熜还能对付，可那些没“火气”的老婆婆则不行，得靠它来熬过漫漫寒冬。邻居朱奶奶有喘哮病，格外怕冷，一天到晚抱着火熜，睡觉时也整夜焐在身边。有天，不知什么原因燃着了棉被，人被烫醒，虽未酿成灾害，可她还是对着那条烧了个洞的棉被哭了好几天……
过去女儿出嫁，无论妆奁多少，都须有只火熜，且新娘子上轿时畚上烬灰，再加些芸香随身携带，视作要物。现在，家家户户没了柴灶和烬灰，有了御寒功能更好的空调及其它电热器物，火熜失去了“用武”之地，冷落于暗处。尽管如此，“嫁女嫁火熜”这套古老习俗仍然保留，不过只把它作为“香火”传承的一个符号罢了。
那火缸中的红烬，亦为火种，生生不灭，传了不知多少年、多少代。我们小时候使用的火柴，俗称“自来火”“洋火”，传入当地才不过二三十年。在此以前，村里的人是用火镰、火石和“煤头纸”来点火煮饭和吸水烟、旱烟的。我开学那年，隔壁朱奶奶为了节省三分钱一包的火柴钿，还仍用“煤头纸”生火。那“煤头纸”米黄色，软软的，被卷成一支支不松不紧的笔杆状的纸筒。烧饭前，朱奶奶拿它碰触在火缸里的烬灰上，染上烟火后，就撅起瘪瘪的嘴巴，“呼笃”，吹上一口气，那“煤头纸”便“嗤”的一下燃起一粒黄豆似的火苗，她用它点燃灶门口的柴草，随后就把纸火吹灭，待下次再用。比起火柴以及后来的打火机、“电子点火枪”来，用“煤头纸”在烬灰中取火的手法显得烦琐、落后，可在那个年代里，也不啻为“薪火相传”的一种有效实用的方式。
三
红烬变成白灰，承载了一段抹不去的风华。
时光向前，柴烬远去。泛黄的人和事，曾经的泪与笑，被蛛网搂住，挂在檐下，粘满了露珠，阳光下幻化成丝丝缕缕的梦。人的一生，总有一些难分难解的缘分，一些不期而遇的温暖，一些生生不息的希望，伴着我们慢慢走近夕阳。尽管好些事情并不尽兴，可依然给了我们以美好的感觉，烘火熜如此，烤番薯、煨年糕、偷吃印糕亦为如此。
我看重烬灰，它闪着晴日的温热，融了寒天的冰霜，有一种约定的美。它那微弱的火光，埋没于冷灰下，不甘寂寞，不遗余力，在宁静中耗尽了自己最后一点点热情，其心声，与“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”异曲同工。
“火随余烬灭，气逐远烟浮。”人至晚年，桑榆暮景，生命难再红火，此乃自然规律，不必有所抱憾。还是让我们学上一点红烬的处世秉性，只言温暖，不语悲怨，为自己、为家人、为社会散尽余热和夕光，优雅地老去。