江陵雨
这是一幢百年老楼，如在午夜响起的凶铃，这里的每一个故事都极尽变态、残忍。人们无法摆脱这幢房子，一座将自己与整条街巷内的所有邻里一起囚禁起来的监狱。
“沉重、犀利、黑色、现实”是这部小说集的元素，作者马利亚什·贝拉想充满诗意、用象征性手法讲述一个个人物的命运，只是他用文学的加工使情节变态到了极致，但在极致的变态情节中，读者又能读到无限的真实，即便是恐怖到令人心悸的真实，而这便是作者笔触冷峻锋利高超之处。
《安德拉什》是一件在一堆污浊不堪，令人反胃作呕的垃圾堆里较为完整的什物。它像是一件既没有残缺胳臂眼珠，也没有破损衣物的玩偶，你甚至会有一种在垃圾堆里将它捡回的“怜惜”。
安德拉什是这幢公寓楼里难得的一位穿着得体优雅，有一份较高职务的公职人员，他负责纯粹的慈善活动和救助工作，“他以坚忍的毅力和不灭的热忱自觉自愿、一丝不苟地工作着。”作者在解剖情节时，是拿着锋利手术刀的外科医师，稳而准地将刀刃在皮肤上划拉，情节只是手术的前提条件，剖开这条缝，才能探究身体内的病灶。浅了不及要害；深了血肉模糊，辨不清问题所在。冷静、克制，大量的练习，才能控制精准的力度，让情节不偏不倚地向前滑行。
安德拉什对生活有着高雅的欣赏品味，也有着对世俗欲望的放纵享受。有一次，旅馆老板意外地向他推荐了一个俊美的少年，他困窘而生气地拒绝。但男孩的眼神，“要比他瘦弱的身体更能触动他孤独的内心。”就这篇情节而言，作者并没有用怎样的象征手法，没有用让人感到奇幻的技巧，竟让人在这些极致情节的故事中有种“朴素”的现实感。刀刃继续划下去，安德拉什由此开始了自己生活的崭新阶段。“他发现了什么自己以前连做梦都不敢想的东西，对他来讲，这简直是一种身心的解放。”但他转过许多家夜店，一直未能遇到适合自己的人。
“欲望对他来说并不是最重要的，最重要的是他要把欲望给一个他喜欢或心疼的人。”安德拉什想要把欲望交付给一个他喜欢或心疼的人，寻找一个喜欢或心疼的人，便是延长了一种欲望的抵达，对于那些轻易达到的欲望而言，寻找的过程才是为欲望添加或是幸福或是悲痛的灵魂之羽翼。然后他找到了悲痛的灵魂羽翼，他看到了一家需要救助的家庭里那个十四岁的金发少年。然后我想到了一个很多年以前看到的故事——《乡村故事》，一对农民夫妇经受了城里贵妇出高价想要收养他们孩子的诱惑，而他们的邻居为了生计高价“卖了”自己的孩子。前者得到乡邻的赞誉，过着贫穷的生活；后者忍受邻居的冷嘲热讽，虽然生活无忧。很多年过去了，被卖到城里的孩子衣锦还乡，那个没被卖掉的孩子开始对父母充满了抱怨。
悖谬是艺术的全部深刻所在。安德拉什想要用一座独幢小院（与这幢监狱般的老公寓也形成了一个对比），来换取金发少年跟他睡一夜，仅仅一夜。马利亚什的手术刀划到这里开始停下来了，他需要更加精细的器物，来窥视病灶。于是动作、神态，种种细节被递到作者的手中，冷静克制而又要果断利落地进行手术。母亲破口大骂，摔断了电话，然而几天之后，母亲心平气和地回电话，他们想看看那幢房子。我特别喜欢“心平气和”这四个字，力敌千钧。他们同意了这笔交易，“男孩离家之前，父母软硬兼施地警告儿子：无论安德拉什提出什么样的要求，他都不能拒绝。”
传统小说倾向于环境描写和心理描写，现代小说更倾向于直接用动作来展现人物心理，濒临死亡之人可能并没有太多的心理活动，他的动作便是直观情绪的外延。第二天，男孩回到家。父亲在家门口抽泣地等待，一把夺过装满房款的皮包，并扇了儿子一个大嘴巴，然后把钱撒向空中，“又撕又踩，钞票被踩进泥洼里。”别的孩子们费尽力气，抱住父亲，然后将撒在地上的钞票一张张捡起。如果故事到这里就结束了，也可以开始缝合伤口了，如同另一个《乡村故事》，只是更为病态地展现人性的复杂，人性一直以来便是复杂的。但马利亚什的手术刀并不止步于此，他要将暴力美学展现得更为极致。
“沉重、犀利、黑色、现实”，现实往往比想象更为残忍，在荒谬的世界里，不仅每个人都是孤独者，而且每个人都有变态和暴力的倾向，刀刃或是朝外或是转向自己。父亲发誓要杀了安德拉什，他带着两个兄弟，怀着刻骨的仇恨，一言不发地用棍棒猛击安德拉什的脑袋。“杀完人后，他们将尸体拖进灌木丛中，用垃圾覆盖，然后在晨曦中迅速地逃离了现场。”
马利亚什说过，“每个人都在思考死亡。假如我们作为现实接受并谈论死亡的话，或许我们能更容易地面对它，或许我们还能够做些什么，至少在活着的时候，别跟死人一样活着。”当这把手术刀剔除了病灶，再冷峻地划过病灶的周围，一个完美的疤痕缝合。
醒来时，你也许还会记得，寒意从麻醉过的每一个毛细孔散发出来。
阅读前 沿