路在修。隔着绿色的隔板，我们仍然一眼看到“阿豪牛味面馆”，红底白字，极为醒目。
对于面馆，我很少感兴趣。在我眼里，天下面馆大同小异。斑驳的原木色桌面，筷筒里胡乱塞满一次性筷子，纸巾比手帕还小且粗糙，在一股难以名状的酸辣气味中，总有苍蝇打着旋毫不客气地撞你鼻梁。抬头看墙上的面单，无非是三鲜面、青菜面、酸菜面、红烧牛肉面，再加什么炸酱面……对于程式化的店铺，我坐下后，常常托着额头打哈欠。
“阿豪牛味”确乎有点不同。因为它时不时出现在C兄与T兄的朋友圈里，从那些照片来看，我所熟悉的文友时常在面馆里出现，冷不丁地冒出关于“阿豪牛味”的书法、诗词，甚至是小说的故事背景——它似乎成了我们小城文人的打卡地。
可我不管这些。走进门，久候的C兄起身迎接。我却一眼看到一个穿黑色T恤的男人，在门口的吧台边忙碌，见我们进来，放下手中的活。他几乎没说话，只是忙着给我们搬椅子、端菜、拿饮料。我想，这应该就是店主阿豪，眉眼微微颦蹙，然透出几分英气——常年的职业观察告诉我，店主是个有故事的男人。
等我们坐下开吃，才明白这确实是个面馆。我背后的几个中年男人都大快朵颐，啃着牛骨，吸吮面条。而里面小包间里，一群男人嬉笑着喝酒，自然也在啃牛骨头。
牛骨粉丝面上来了。满满一大盆，上面堆满了葱与香菜，下面的牛骨柴棒般扛着，好似燃起一堆清幽的绿火。夹一块带肉牛骨放进嘴里，炖烂的牛肉连着筋慢慢融化了，只剩一股醇而不腻的清香留在唇齿间，叫人不断回味。有位诗友曾经如此形容：“面白三分梅雪，葱青一段烟春。数根牛骨镇香云。试问饥肠怎忍？”我暗自发笑，觉得诗人吃面都不忘想美人。而我此刻的第一反应，则是鲜美的牛骨粉丝面到底怎样做出来的。在家里，我不是个称职的煮妇，对于烹饪极少研究。每每尝到佳肴，总忍不住去想象其间所耗费的工序。就像很多日本电影中的烹饪烘烤镜头，漫长的准备，沉稳的节奏，每个环节都不温不火、不急不慢，最后做出美食，而门口总有固定的熟客有序排队等待着。在那样的小镇，开美食店的小老板日出而作日落而息，享受美食的食客也日日光顾。时光在他们脸上拂过，一辈子便这样过去了。
我思绪飘荡，沉浸在美好的幻想中。面馆内，牛骨香氤氲着，客人来了一拨又一拨，阿豪始终在忙碌。当他终于得空坐下来，在T兄C兄的介绍下，突然认出了我——原来他手上有我的小说集《山野幽居》。他忙不迭地拿出来，请我签名。我不由得有点窘迫，随意写下“阿豪牛味真香”。
其实，我很想写“我们都是烧面的人”。我一个业余捣鼓小说的，与他没有本质区别。我们都忙着自己的手艺活，在平淡艰辛的时光中完成最好的自己。他烧出鲜美的牛骨面，每天有熟客来吃。我写出有意思的作品，有朋友阅读。在我们这样的小城，他自然不会变成保罗博古斯，我也不会变成艾丽丝门罗，但我们都可能守着自己的店，平静安然地度过一生。
朋友很投缘，面很好吃，终究要散场。回来的路上，顺道去周塘西村文化宫看C兄与其他两位本土书法家的展览。C兄写下“高咏谁听”以抒其怀，可惜我不懂书法，不然我会戏谑写下：
“我有一碗面，足以慰风尘。”