人们在柴火里寻找生活，于凡俗中栖息诗意。
古人云，开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。列首位的，为啥是柴而非米呢？有句老话是这样诠释的：“生米煮成熟饭，全靠镬底柴火。”
一
“两眼灶”“三眼灶”灶台至后壁那处褊狭、暗色的空间，为生火之处，一些待烧的柴草，也戤在墙角边，人们称之“灶沿地巷（方言音‘港’）”“火仓”。灶门对面的墙壁下，摆有一条短脚长凳，叫为“灶沿矮凳”，人们坐在那里添柴烧火。一些年代久远的老灶，外沿处的地面上还设一条五六厘米高的小石条，俗称“灶沿地栿”，以阻拦柴叶、草屑外泄。
龙山老家傍山濒海，平原田地半稻半棉。父老乡亲就地取材，常用山柴和一些农作物秸秆生火做饭。
村里的人把砍柴叫成“斫柴”，柴刀称作“倭刀”。小时候，家父在上海务工，母亲于乡里教书，家里烧火的柴草大多上街去买。我九岁那年寒假，开始跟着邻居家大孩子上山，砍回来比“枕头”大一点的两捆柴，可还是受到了妈妈的表扬。此后，一到暑假、寒假，就早早起床，磨好倭刀，带上扁担麻绳，与小伙伴们一起上山。斫柴不容易，山高路远，有时一天一次，有时一天两回，手上起了血泡，转而又磨成硬茧，肩胛上嫩白的皮肤也被柴担压得粗糙不堪。还有，那藤蔓上的尖刺，常冷不防地扎入手中，隐隐作痛，回家用绣花针挑出后，方觉舒服；若一疏忽，柴刀砍滑到手上，则鲜血流滴，既疼痛又难收口，我左手食指上的那一伤疤，至今还隐约可见。硬枝山柴火头好，但砍时费力，榔基（蕨草）、茅草等一些“软柴”质地差，不大耐烧，砍的人也少。上山斫柴，吃了不少苦，流了不少汗，但蛮有成就感，因为一个假期下来，能堆积起几十捆山柴，帮家里减少一些开支，自己的身体也壮了，胆魄也大了，心智也阔了，有时还能顺手牵摘些野果来解解馋……
收获后的棉花、豆麦、油菜及水稻等作物的秸秆，都可当柴烧。棉花秆、黄豆秆结实，火势好，烧火的人比较轻松。倭豆秆也不错，质地不硬不软，火头刚刚好。油菜秸秆梢头荚壳轻薄易燃，还未凑进灶膛内，火焰就一下子旺起来，若不注意恐怕连眉毛也要被烧焦。稻草不耐火，属低档柴火，常被充当“引火柴”，相对来说，晚稻草的火头要比早稻草略好一点。麦子秸秆胜于稻草，烧时还会发出轻轻的“啪、啪”爆炸声，似乎在为舞动的火苗叫好、喝彩。高粱和向日葵秆子太高，须先斩成段，数量不多，偶尔烧之。
此外，海滩上、河湖边的芦苇也可烧火，俗称“芦柴”，火头不错。地坎、河塘边的一些茎枝粗壮的杂草，有时也当柴烧，火力稍逊。木匠师傅在造新屋、打家具时剩下的那些窄小木段、木板以及“刨花”，则为上等柴火，常留到过年炖肉、蒸鸡、裹团时用。家乡有句“泥水（即‘泥瓦匠’）做过三日挑，木匠做过三日烧”的老话，说的就是这个意思。
大多农家没有“柴间”，就在屋旁置一个小小的“柴篷地基”，把柴草堆放在那里，上面盖一些稻草、茅草，随烧随取。
二
老灶的炉膛，人称“灶镬洞”，内壁用泥浆搪成弧形，上置铁锅。外沿旁有一小洞，专放火柴。
烧火前，取出一根火柴，“哧”的一划，擦出了一束小小的火苗，点燃“引火柴”后，再把它放到“灶镬洞”内。烧火时，需适时凑添柴草，不可“断档”，保持连绵匀称的火势；也不要一下子塞得太多，造成火头被“闷煞”的情况。烧火的人手里常执着一条手指一般粗细、前头分叉的铁质“火梯”，轻轻抬拨柴火，让灶膛内气流畅通；有时也使用火钳，夹送些硬柴、刺柴。若遇柴草压灭了火烟，就拿一支“火管”（即中空的小竹筒）插在柴下吹口气，火苗又会“呼”的一声蹿了起来……
我们这代人，都有坐在“灶沿矮凳”上烧火的经历，看惯了红红火舌舔着黑黑铁锅的猎猎激情，听惯了柴枝成火后发出“哔哔啵啵”的轻轻呼声，有时还会塞进一两只番薯，等到香气飘出时拿出来分享。每当数九寒天，这里便成了“热地”，大家都想泊靠在这个温暖的港湾里，接受柴火光影、热气的熏浸，只要稍稍待上一会，冰冷的脸庞就会染上红晕，整个身子仿佛置于春日的阳光下。
小学毕业时，我的烧火技术虽说不上游刃有余，但也驾轻就熟了：见到镬盖边溢出了米汤和气泡，晓得米饭就要熟了，也知道稍停一会后还需添上一蓬柴，让米饭熟透，免得烧出“僵米饭”“夹生饭”来；也能把握好灶台上做什么菜、灶膛就该有怎样的火势，应旺时就旺，应弱时就弱；“两头镬”一起烧时，也能从容应付，不至于顾此失彼，左支右绌……
烧火比斫柴、挑水轻松得多，但也有烦心的时候，如夏天烧火，热上加热，大汗淋漓，时常湿了半条短裤。还有，遇到潮柴，浓烟外溢，满屋是烟，熏得睁不开眼；碰上“倒灌风”，烟流则从烟囱倒回灶口，也会呛得眼泪婆娑，还烧不着火……
过去，大户人家或官府、军营中那些上灶、烧火的人，称以火工、伙夫、火头军，也入“三百六十行”之列。我看这一行中，最出名的当数大宋“天波府”里的烧火丫头杨排风了。杨排风自幼聪慧，性格泼辣，劈柴烧火自有一套，舞刀弄枪也手势娴熟，常与杨门女将们一起练功习武。她善使一条“烧火棍”，杀法迥异，能致敌于死命。金兵进犯中原，她协助穆桂英，大破“天门阵”，后来又任“征西先锋将军”，击败辽军，誉为巾帼英雄中的“红颜火帅”。
柴火是温暖的象征，但一不小心也会把整座房子夷为废墟，这种灾难性的先例，似乎每个村子都曾出现过。“灶沿地巷”不在明处，又堆着柴草，畚过烬火，因此人们睡前总要去那里看一看，是否还留有未灭烬灰，以防“冷灰头爆”（方言，即死灰复燃之意）。有句“富水缸，穷柴火”老祖宗传下来俚语，就是提醒人们在“灶沿地巷”及屋檐下少放些柴草，以消除火灾隐患。我们小时候，村子里还有报时的更夫，他们提着灯笼、敲着梆和锣在街巷巡夜，重复着“天干物燥，火烛小心”之类的口号来提醒大家。
三
读了一些书，观察事物好像更富想象力了。
有时候，也觉得戤在“灶沿地巷”墙角处的那些枯枝干柴，似乎也在等待风光之时。你看它，只要一进入灶膛，便灼灼熠熠、激情洋溢、活力四射，待到散尽所有之后，留下一抹闪闪见红的烬灰，进入生命的又一个阶段。这镜像，似乎有点像郭沫若笔下那对涅槃的“凤凰”，浴火重生，其意境虽没有那么深邃，但也值得我们玩味。
家里的柴火限于灶膛内，不可能营造出燎原之势，但我又觉得这小小的烟火，藏着人间最深刻的温柔，最实在的浪漫。日出东海落西山，喜也一天，忧也一天，无论时光浓淡、岁月深浅，只要加柴，火总会旺的，水总会开的，饭总会熟的，日子就会一天天过下去。
有人说，望远处是风景，看近处是人生。也有人说，太感性过不了柴米油盐，太理性过不了风花雪月。对此，我也有点同感：天底下，无论怎么样的风景，说到底都是人生的风景。世界再大，大不过一颗心，走得再远，远不过一场梦，无论有多远大，还得与烟火味相伴一生。大千世界中，最理想的是做一个“手执烟火以谋生，心怀诗意以谋爱”的人，从凡俗的烟火气中起步，走进诗里，走向远方……