岑玲飞
《山野幽居》是俞妍的第四部短篇小说集，由宁波出版社于2023年2月出版，全书共13篇。这本小说集我看了两遍，其中《晚香》这篇看了三遍。因为每篇第一遍粗读下来之后，读第二遍时，看到题目，对之前读过的都会有不同程度的印象，只有看到《晚香》这个题目，觉得特别陌生，所以对《晚香》产生了特别的好奇。
第一遍读这篇，走马观花，囫囵吞枣，感到很难懂。第二遍我就带着挑战的心态去读，于是，感到几乎每一句看似平淡的句子，背后都有着某种暗示。所以，我不得不读得很慢，因为要猜想、分析、揣测。虽如此，有些地方还是会令我感到费解，如第一章最后一句：“但她还是不解气，又连踹几脚爸爸的屁股，嘴里叫着神经病神经病神经病，然后，眼圈红墨水般晕开来。”这里的暗示简直就是明说，小健的妈妈心事该有如何沉重，内心该有如何委屈，才会有这种令人难以理解的反应。小健的爸爸在第一章两次对小健讲他的猜测，一次说：“你妈这样子，恐怕有男朋友了”。另一次：“你妈妈现在是老黄瓜刷绿漆，想再谈一次恋爱呢。”
第二章写聚餐场景。出现了八个人物，小吴叔叔、小萍阿姨、大眼睛叔叔，爸爸、妈妈、主人公小健本人、老大（五十几岁的奶奶）、络腮胡子的伯伯。这里一下子出现八个人物，是这篇小说最眼花缭乱的地方。第一遍读时，这里显得非常复杂，八个人，有的人始终只有一个称呼，比如：小吴叔叔、小萍阿姨。有的人有两个称呼，大眼晴叔叔的另一个称呼是敏捷，妈妈的另一个称呼是菁菁，这些不是直接体现的，而是通过小说人物的对话间接地让读者判断出来。而爸爸，不但在这一章，在所有章节里，始终没有名字。老大这个人物不但没有名字，她的代号也显得很繁琐——传说中的“老大”，五十几岁的奶奶，这个人物在小说里十分配角，她与小说里的人物之间的关系非常含糊，不清楚是这些人里的同事、上司、亲戚还是邻居，只能猜想是朋友，这个“身份不明”的人物在关键时候，起到了关键作用，后来的妈妈失踪事件的缘由是通过这个人说出来的。另外最不起眼的一个人是“络腮胡子的伯伯”，他在小说里是可有可无的角色。这段读起来很考验人的耐心，不是走马观花，随便读一下，就能理清楚人物之间的关系。
通过一次聚餐，处处体现出大眼睛叔叔和妈妈的关系很暧昧，而作为爸爸，本应吃醋，却一直表现得十分大度，每当尴尬气氛出现，都是爸爸打圆场，云淡风轻的样子。第三章写莺莺姐姐与爸爸的暧昧气氛。这个暧昧到什么程度，作者写得其实并不明确，所以留了一个悬念让读者自己猜想。第四章是矛盾、冲突爆发状态，妈妈离家出走，彻夜未归，手机关机，爸爸联系不上妈妈，愤怒至极。现实生活里，家人失踪，肯定就报警救助了，但这个爸爸并没有采取这个办法，而是打了朋友们的电话，没有妈妈的线索后，无奈地选择等待。这里稍微显得有些不大现实。第五章开门见山：妈妈回来已是第二天后半夜，生活一切如常，失踪的事情大家都绝口不提。第四章的不大现实，在第五章又显得可以理解了，爸爸和妈妈两个人，彼此之间心知肚明，爸爸知道妈妈会回来的，所以虽然愤怒，并不会慌张到要去报警。
第六章，作者把一个配角——小吴叔叔写死了。我不知道这个小吴叔叔是有原型的，还是作者虚构出来的，我认为是虚构出来的，是为了要创造一个所有人都聚集在一起的机会，作者设计了一场葬礼，让小吴叔叔一句话死掉了。这样小说里出现过的人物因参加葬礼都集中了，也得以让小健听到小说最核心的一个梗——关于妈妈那次失踪的缘由。小说原文这样写道：“果然，我听到‘老大’奶奶嘴里冒出大眼睛叔叔的名字，又冒出我妈妈的名字。‘那女的长得真不怎样，大嘴巴，脸上都是细斑，比他老婆难看，就是年轻了十来岁。敏捷昏头了，为了这个女的要跟他老婆离婚。菁菁也糊涂，搅和在里面，反正是一锅粥。’她抬头看了看四周。我赶紧躲在廊柱后不吭声。‘芋艿头’阿姨接了话茬道‘菁菁’是因为敏捷一直缠她，她才栽进去的。他俩年轻时就很要好，菁菁以为敏捷来找她是旧情难了，谁知道敏捷只是找她倾诉倾诉，让她帮忙出主意。菁菁也真是一厢情愿，自作多情，还昏头昏脑地一个人离家出走。”
我觉得，本来，这个妈妈和大眼睛叔叔之间产生感情定位的误会过程是重头戏，但是很可惜，这些作者没有写出来，因为是用第一人称儿子小健的视角叙述的，所以这部分内容小健这个儿子不在现场，这就是第一人称视角的局限性，他实在做不到所有场景都在场。小健已经承担了很繁重的工作，他在自己的家里，在聚餐的餐桌之上，在小吴叔叔的葬礼上，在妈妈曾经就读的小学旧址等地方都在场，用他的眼睛看见，用他的耳朵听见，用他的心里想到。小健作为这个家庭的孩子，能够出现在这些场景，还是比较合理的，也非常难为他用小孩的视角，编织出了整篇小说的脉络。然而，引起妈妈感情定位错误的过程，小健实在是无能为力进行展开了，因为不是第三人称全知的视角，只能用这个办法一笔带过，向读者交待明白。
第七章大结局，一些人相约到快要拆迁的，妈妈及她的同学们曾就读过的小学旧地重游。原文有一句点睛之笔非常精彩：“池塘里漂着碎花样的浮萍，残荷卷着叶子，北边角落里，竟还挺立着一枝荷花，边沿泛黄的粉色花瓣舒展着，像是做着最后的怒放。”这景色是妈妈人到中年，对逝去的青春感到无比眷恋、伤感和无奈的心情对照，之后，妈妈也亲口说出她的愿望：“我想做永远的美少女。”
但现实击碎了她的愿望，这是不切实际的。
妈妈在拍照时掉进荷花池塘，拉上来时滚了一身泥浆，非常狼狈，她痛哭了一场，仿佛只是因为掉进了池塘而哭泣，又仿佛是哭那场失恋，也仿佛是对青春已走过场的一种难言的伤感，因为那个失恋对象，也是青春年代认识的。
小说的最后一段写了一个场景，这个场景十分贴切地反映了这位妈妈的中年心境，反映了中年女人人生百味中的其中一味。这真是一种只可意会，不可言传的艺术风格：“深秋的凉风吹来，河塘里的枯荷叶簌簌抖着。那朵最后的荷花因为刚才的灾难，已经枝茎折断，花瓣散落，彻底倒在枯叶里。空气里却飘着一缕幽香，带着淤泥的腐败味，在妈妈凌乱的发丝间飘散开来。”
这样诗化的语言和只可意会的感觉不时地展现在《晚香》篇里，也在整本《山野幽居》小说集里有所流露。