金幼萼
站在中年的门槛边，想象老年的生活，有些遥不可及又想象不出个所以然来。在稻读社科群见到群主陈院发的电子书《白发阿娥及其他》，下载看了几页，喜欢，便买来纸书。
作者西西，原名张彦，1937年生于上海，1950年随父母移居香港。一生著作颇丰。这是一部有关老年的故事集，也是西西的晚年代表作。全书分为二卷，第一卷“白发阿娥”由八个短篇组成，主要写城市老人渐行渐远的衰老生活。“其他”卷收入西西晚年所写的短篇、短章，风格独特，耐人寻味。
第一卷第一篇《春望》中，白发阿娥和家人念叨在内地的亲人，她每个月寄钱物给他们。阿娥生于清宣统年间，生活在一个已消逝的年代中。她的亲人因她赠送财物而生活不错时，阿娥感觉满足。这个时候的阿娥注意力还在别人对她的认可上。她极少去想自己喜欢什么，只知一味地付出。
第二篇《梦见水蛇的白发阿娥》写阿娥在梦中被水蛇吓醒。儿女们上班去了，一个人在家的阿娥觉得无聊，这儿痛那儿不舒服。那真是“一年春事闲中过，镜里容颜奈老何”。她的子女对此感到束手无策。“因为老母亲并无嗜好，既不喜欢看书听音乐、种花养鱼，也不喜欢喝下午茶逛街。一个70多岁的老人，就整天坐在家里。”医生让她找点事做。有一天，阿娥突然爱上了电视节目上的赛马并投注。阿娥一下子忙碌起来，精神饱满，整天研究赛马，还中了几次。“她在照相机前也爽朗起来了，她对着照相机微笑；她在按指模的时候，手指也灵活地转动了。她像新身份证一般新起来了。”这真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。能想象到阿娥顶着一头白发，兴趣盎然地研究赛马时的情景。
人不管老少都要有事做，有事做才有寄托。76岁的白发阿娥，在忙活中，不再想衰老带来的不适，如今的她每天都有新话题。
罗素认为对抗衰老“就是为自己的兴趣范围拓展建立一个目标，让它变得超越个人，使自我的壁垒逐渐消失，让个体生命和广大的人类生命逐渐融为一体”。就像村上春树在《且听风吟》所说：只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。
白发阿娥也有过灿烂的年轻时候，那时的她有话语权，一家人都在她安排下生活得井井有条，然而衰老像影子一样缠绕着她，她成了连吃饭喝水大小便都成了需要人服侍的老婴儿。那一刻，她有过难过和悲伤，想着曾经的青春岁月。“然而，这至高无上的宝座她已谦让出来。丈夫去世之后，她是寡妇，家中的主力是赚钱的女儿。谁掌握了金钱，就掌握了权力。”过后她又释然——只要活着谁都会老去。
这也是本书带给读者的温情和向往，老去的阿娥也是你我的未来。在岁月的长河里，与身体的各种疾病、不适作斗争，努力活得坦然舒适。
第二卷的“其他”，是西西晚年写成的，有短篇和短章组成，也是她对文风的冲破。其中的《解体》，前几页的文字基本没有标点，读者可以随自己意愿断句，充满强烈的阅读画面感。我是一口气跟着文字上去的，中间又突然慢下来，就像坐过山车，一会上去，一会又缓缓落下，透露着莫大的人生哲学味。传达了作者对生命和生命意义的思考：“我从自然来，我仍回大自然。”
看完全书，才明白女人按生理特点分为：新生儿期、儿童期、青春期、性成熟期、绝经期、老年期。书封上的一根红线刚好串联起这六个时期。
合上书，似有所悟：人可以老去，但不能无所事事，更不能闲着胡思乱想。就像此刻的我，因着脚伤已被困斗室一个多月，但还是拖着伤脚，坐在电脑前独自呢喃。望着窗外葱郁的香樟树，莫名地涌起一阵轻喜：在初老的路上，给生活一点色彩。