邑人把厨房称之“灶跟”“灶跟间”，烧饭煮菜的灶台说成“灶头”，生火的燃料统称为“柴”。
柴在灶膛里燃烧，把生米煮成熟饭，其灵魂化为青烟，升上天空，身子则由热烬转至冷灰，落定于“灶跟”四处。这般场景，在以往的农村天天展现，家家上演，看似通常，却也生情、入胜……
世易时移，事过境迁。如今，“灶跟”里的一座座老灶，一团团柴火，一闪闪红烬，一抹抹尘灰，以及萦绕在屋顶上的一缕缕炊烟，渐渐远去，只有几张旧照、几行文字、几个故事，还碎片般留了下来。
我们这一代人，与“灶跟间”的柴火交集了半辈子，免不了来点魂牵梦萦。情有所衷，心有所归，趁着印象还算清晰，就分以“柴灶”“柴火”“柴烟”“柴烬”“柴灰”五个章节，对柴火演变的轨迹作一拼图，聊以追念那些逝去的光阴。
人间烟火味，最抚凡人心。
一家人无论怎样过日子，总得有台生火冒烟的“灶头”。有了它，就有了舌尖上的滋味，家的温馨，女人的魅力，以及生命的故事。
一
新屋落成，或分家立户，人们把砌灶列为第一件大事。
莫看那“灶头”土气，却也有讲究，垒得好，省柴聚火，锅热得快，垒得不好，气流不畅，费柴费时，成年累月，其利弊得失可想而知。邻村有位叫三梅的“泥水”师傅，身子瘦小，嘴上总是叼着香烟，他手艺拔萃，打的“灶头”灵光、顺眼，带上个徒弟一日便成，大家都请他来砌，烟酒茶饭好生伺候。
“灶头”据“灶跟间”一侧，倚墙而立，由砖石、泥浆构筑，蛎灰抹面。人们按家境状况，选以不同款式。
村里大多数人家砌的是“两眼灶”，我家亦是。其台面高约一米，近长方形，临墙一端那眼灶膛稍大些，上放一只“尺八镬”，称以“里头镬”，常烤番薯、大头菜，有些农家还用它来煮猪食；外端那孔灶膛，摆口“尺六镬”，叫为“外头镬”，煮菜、烧饭，使用频率高。两锅间靠前处，嵌放一只铜制的小锅，俗称“汤锅（罐）”，其形似芋艿，上口稍露灶面，无论哪一眼灶膛烧火，都能把水温热，用来洗脸洗脚，天冷时也当“茶”喝。灶膛前上方架灶梁，形成横向烟道；梁上再搭搁木板，外侧则砌成二三格“庎洞”，均可摆放厨物；烟道连通靠墙的烟囱，穿过屋瓦排放烟尘。两孔灶膛独立，膛口朝后，各设门洞，为进柴、通风、出烬之处。
人们敬重“灶头”，择吉日动工，并在灶梁上方的烟囱边置一神龛，祀以“灶君菩萨”，两旁还贴上“上天言好事，下界降吉祥”对联，求他庇佑、送福。每到腊月廿三晚上，供上数色糖饴果饵和一盅净茶，点燃香烛，一家人虔诚祭拜，然后揭下画像连同纸摺的神马、锡箔一起焚烧，送灶神上天；孩子们立在一旁，馋得直流口水，盼望仪式早点结束，好分食一些当时视为奢侈的供品。除夕夜里，灶神从天廷下凡，人们为其接风洗尘，供上新的神像。新灶完工，当地还有“暖灶”习俗，即烧以软柴，于新锅中“炒爆豆”，借喻家庭连年旺发，并办宴席，招待亲友及工匠、邻居。当地有一“倒灶”的俚语，用来比方遇上了倒霉、败垮、破产等一些时运不济的坏事，还衍生出一句“今日有酒今日醉，明朝‘倒灶’喝凉水”调侃类老话，来渲染“灶头”的重要作用。此外，民间还流传着这样一种说法：家中有女人怀孕，不可砌灶，还忌看别人家打灶，否则新生儿就会出现上唇开裂的“兔唇”畸状。这种迷信的说法，稍微有点科学知识的人自然不信。
与现在厨房中的燃气灶相比，那“两眼灶”显得庞大、繁复，可它柴火旺，气魄大，“里头镬”一锅就能烤上一二十斤萝卜、大头菜；那“外头镬”烧出来的“大镬米饭”，更是香得撩人，“酱油温温”（方言，意为用筷去沾），也能吃上两大碗……
除了“两眼灶”，当地还有“三眼灶”“独眼灶”“小灶”及“缸灶”等几种样式。“三眼灶”结构与“两眼灶”相似，只不过灶膛多了一孔，灶台、灶梁长了一些，过去的大户人家多选这种款式。“独眼灶”则见于单身汉家中，灶台呈正方形，占地少，灶膛上置一只“尺四镬”。“小灶”也称“茶炉”“燂茶风炉”，其状有点像“铁匠炉”，上搁一只铜壶或小铁锅，用火钳挟送硬柴，用于烧水、炒菜及煎药。“缸灶”由陶土烧成，形似小缸，开一灶门，上放一口小锅，简易轻巧，也可移动，船上人家都选它煮饭烧菜；民间传有“屋里烧缸灶，外头充好佬”的老话，借以讥讽、揶揄那些言过其实、夸夸其谈的人。
二
“灶跟”里的主角是女人。
早先，女子大多不下田头，待在家里烧火煮饭、缝衣纳鞋，此乃人妻、人媳、人母之本责，而且还以“上得了厅堂、下得了厨房”作为评价女人素养的一个标准。
“灶头女人”不容易。她们系上围裙，起早摸黑围着“灶头”折腾，使出浑身解数，不断地去寻找那一点鲜、那一抹香。农家人少钱，买不起大鱼大肉，就萝卜、青菜变着法子做着吃，今天蒸，明朝烤，努力让凡俗日子生发出活色生香的烟火味来。为省点柴火和时间，就在饭镬上搁只“羮架”，摆些咸鱼、茄子、芋艿之类的菜肴，覆上一只“高镬盖”，连同米饭一起烧。那一碗又一碗粗菜，一锅又一锅淡饭，喂大了一个又一个孩子，度过了一天又一天日子，尽到了女人的责任，也活出了女人的精彩。
上灶前，她们还得去一趟河边。出门时，一只淘米小竹箩挟在腰间，再拎上一只菜篮子，莲步风行。一到河埠头，伸手荡开水面上的飘浮物，先淘米，再洗菜，那弯着身子的优美弧线，有点像落在西山上的半轮月亮。洗濯完毕，两手轻轻一甩，拿起箩篮急急回转……
外婆、妈妈及姐姐，都曾上灶烧过饭菜，去河边淘过米，让我尝到了一粥一饭的温暖。她们的身影、动作，如今依旧那么亲切，那么鲜活，如华堂美人动帘一样醉人。
有段时间，家里的“灶头”冷却了。那时，农村刚建立人民公社，青壮妇女随着男人参加田头劳动，成了集体化生产的“半爿天”，家里也不开“火仓”了，一家老小都去大队食堂吃“大锅饭”，说是“鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭”。此时，我刚上初中，也在食堂里吃了几天“白饭”。可好景不长，很快就限定了口粮、菜金，需凭票到食堂去买。接下来，遇上了三年自然灾害，口粮标准下降，大人小孩都吃不饱饭，就挖些草根、野菜来，在自家空置的“灶头”烧着吃，作些补充。再后来，村里食堂解散了……生产队收工后，男人去自留地里干活，女人们则急急奔回家里，顾不上歇口气，就一边生火添柴，一边热菜烧饭，灶前灶后来回穿梭，愈发忙碌了。
小时候，我轮不到上灶，因此不会“擙米”（方言，即米下锅时加上适量的水）、炒菜。结婚后，自立新灶，厨事全由妻子调理，我忙我的事，基本上不掌勺。她回娘家时，只好自己上灶烧炒，体验一番“烟火女人”的不易，吃一些难上台盘的饭菜。
三
人间烟火，总能够穿透心灵的彼岸。
“灶跟”里的人生，被时光熏染出幸福的味道，心田得到了慰藉。真的，有了“灶头”，就有了归处，就有了说笑，就有了生息，就有了天伦之乐。在这个热气腾腾的小天地中，血缘为经，亲情为纬，一家人围坐在一张桌子边，吃的是一样的饭，一样的菜，养成了难以改变的相似食性，也贮下了挥之不去的相近记忆。
改革开放后，村里的人开始使用煤气灶，烧的是镇海炼油厂生产的瓶装燃气。从此，蓝蓝的火苗替代了红红的柴火，既灵巧又洁净，排烟机、微波炉、冰箱等一些现代厨物也陆续配套，那延续了千百年的“灶头”顺势而退，悄悄消失。撰写本文时，我去了一趟龙山老家，东问西寻，走了大半个村子，才找到一台旧时的“两眼灶”。
民以食为天。柴米油盐是生活，平平淡淡是人生。人在世上，就是一日三餐，一半烟火，一半清欢。那柴灶，曾经伴我度过了半生时光，弥漫在心里头的滋味是不会轻易消遁的。我想，人生旅程中的每段路，都独具一格，苦也罢，乐也好，终归无法重来一遍；笑也好，哭也罢，全成了岁月的书签……
再见了，家乡的“两眼灶”！